刘半农（1891-1934），原名刘复，1917年参加《新青年》编辑工作，是“五四”新文化运动的积极倡导者，尝试派代表诗人之一。出版的诗集有《瓦釜集》（1926）、《扬鞭集》（1926）。其他著作有《半农杂文》、《中国文法通论》、《四声实验录》等，编有《初期白话诗稿》，另有译著《法国短篇小说集》、《茶花女》等。
3 |! Z3 M" o0 s3 n3 {4 g5 x7 |' f5 n( r( N9 G# V" {" T
$ e9 C* j+ p( p) e9 M& ^
$ G; b! \5 m$ u
叫我如何不想她
天上飘着些微云，
地上吹着些微风。
啊！
微风吹动了我头发，
教我如何不想她？
1 ]1 f2 y7 |% Q g& m6 \( ]! c2 s: b3 r
月光恋爱着海洋，
海洋恋爱着月光。
啊！
这般蜜也似的银夜，
教我如何不想她？
2 Z1 ]- C F; t# R水面落花慢慢流，
水底鱼儿慢慢游。
啊！
燕子你说些什么话？
教我如何不想她？
& P, {- F5 u2 s5 o' }
枯树在冷风里摇。
野火在暮色中烧。
啊！
西天还有些儿残霞，
教我如何不想她？
" f, U& ?1 Z2 `' {6 _3 Z+ w+ t4 V& ?0 H2 {& ~0 o c3 A
落叶
秋风把树叶吹落在地上，
它只能悉悉索索，
发几阵悲凉的声响。
O* q3 @) N- Q* t! Y( I
它不久就要化作泥；
但它留得一刻，
还要发一刻的声响，
虽然这已是无可奈何的声响了，
虽然这已是它最后的声响了。
# d/ H% n* B6 H* a% c) f( {1919
: i& u8 t: \& Z2 Z! L
) T7 |8 T$ s0 a! o: ^
敲冰
零下八度的天气，
结着七十里路的坚冰，
阻碍着我愉快的归路
水路不得通，
旱路也难走。
冰！
我真是奈何你不得！
我真是无可奈何！
1 v. R" {- z2 H7 \5 v7 h+ C3 Y
无可奈何，
便与撑船的商量，
预备着气力，
预备着木槌，
来把这坚冰打破！
冰！
难道我与你，
有什么解不了的冤仇？
只是我要赶我的路，
便不得不打破了你，
待我打破了你，
便有我一条愉快的归路。
) o+ g, o# c2 y8 Z+ d
撑船的说「可以」！
我们便提起精神，
合力去做──
是合着我们五个人的力，
三人一班的轮流着，
对着那艰苦的，不易走的路上走！
" U k, a5 b! E
有几处的冰，
多谢先走的人，
早已代替我们打破；
只剩着浮在水面上的冰块儿，
轧轧的在我们船底下剉过，
其余的大部份，
便须让我们做「先走的」：
我们打了十槌八槌，
只走上一尺八寸的路
但是，
打了十槌八槌，
终走上了一尺八寸的路！
我们何妨把我们痛苦的喘息声，
欢欢喜喜的，
改唱我们的「敲冰胜利歌」。
) b* \* [. [# R \0 X7 j& ~5 a敲冰！敲冰！
敲一尺，进一尺！
敲一程，进一程！
懒怠者说：
「朋友，歇歇罢！
何苦来？」
请了！
你歇你的，
我们走我们的路！
怯弱者说：
「朋友，歇歇罢！
不要敲病了人，
刮破了船。」
多谢！
这是我们想到，却不愿顾到的！
缓进者说：
「朋友，
一样的走，何不等一等？
明天就有太阳了。」
假使一世没有太阳呢？
「那么，傻孩子！
听你们去罢！」
这就很感谢你。
4 u# H" E5 X+ ]4 I' a1 Q& G敲冰！敲冰！
敲一尺，进一尺！
敲一程，进一程！
这个兄弟倦了么？──
便有那个休息着的兄弟来换他。
肚子饿了么？──
有黄米饭，
有青菜汤。
口喝了么？──
冰底下有无量的清水；
便是冰块，
也可以烹作我们的好茶。
木槌的柄敲断了么？
那不打紧，
舱中拿出斧头来，
岸上的树枝多着。
敲冰！敲冰！
我们一切都完备，
一切不恐慌，
感谢我们的恩人自然界。
3 \5 C) S" t/ T' m7 a* `$ B
敲冰！敲冰！
敲一尺，进一尺！
敲一程，进一程！
从正午敲起，
直敲到漆黑的深夜。
漆黑的深夜，
还是点着灯笼敲冰。
刺刺的北风，
吹动两岸的大树，
化作一片怒涛似的声响。
那使是威权么？
手掌麻木了，
皮也剉破了；
臂中的筋肉，
伸缩渐渐不自由了；
脚也站得酸痛了；
头上的汗，
涔涔的向冰冷的冰上滴，
背上的汗，
被冷风被袖管中钻进去，
吹得快要结成冰冷的冰；
那便是痛苦么？
天上的黑云，
偶然有些破缝，
露出一颗两颗的星，
闪闪缩缩，
像对着我们霎眼，
那便是希望么？
冬冬不绝的木槌声，
便是精神进行的鼓号么？
豁刺豁刺的冰块剉船声，
便是反抗者的冲锋队么？
是失败者最后的奋斗么？
旷野中的回声，
便是响应么？
这都无须管得；
而且正便是我们，
不许我们管得。
. _0 C ?" Z) L6 J; J
敲冰！敲冰！
敲一尺，进一尺！
敲一程，进一程！
冬冬的木槌，
在黑夜中不绝的敲着，
直敲到野犬的呼声渐渐稀了；
直敲到深树中的猫头鹰，
不唱他的「死的圣曲」了；
直敲到雄鸡醒了；
百鸟鸣了；
直敲到草原中，
已有了牧羊儿歌声；
直敲到屡经霜雪的枯草，
已能在熹微的晨光中，
表露他困苦的颜色！
好了！
黑暗已死，
光明复活了！
我们怎样？
歇手罢？
哦！
前面还有二十五里路！
光明啊！
自然的光明，
普遍的光明啊！
我们应当感谢你，
照着我们清清楚楚的做。
但是，
我们还有我们的目的；
我们不应当见了你便住手，
应当借着你力，
分外奋勉，
清清楚楚的做。
2 p( Y* c. C" J/ J, M& |- M, }
敲冰！敲冰！
敲一尺，进一尺！
敲一程，进一程！
黑夜继续着白昼，
黎明又继续着黑夜，
又是白昼了，
正午了，
正午又过去了！
时间啊！
你是我们唯一的，真实的资产。
我们倚靠着你，
切切实实，
清清楚楚的做，
便不是你的戕贼者。
你把多少分量分给了我们，
你的消损率是怎样，
我们为着宝贵你，
尊重你，
更不忍分出你的肢体的一部分来想他，
只是切切实实，
清清楚楚的做。
3 n8 ` {1 \& k- b9 ?
正午又过去了，
暮色又渐渐的来了，
然而是──
「好了！」
我们五个人，
一齐从胸臆中，
迸裂出来一声「好了！」
那冻云中半隐半现的太阳，
已被西方的山顶，
掩住了一半。
淡灰色的云影，
淡赭色的残阳，
混合起来，
恰恰是──
唉！
人都知道的──
是我们慈母的笑，
是她疼爱我们的苦笑！
她说：
「孩子！
你乏了！
可是你的目的已达了！
你且歇息歇息罢！」
于是我们举起我们的痛手，
挥去额上最后的一把冷汗；
且不知不觉的，
各各从胸臆中，
迸裂出来一声究竟的：
（是痛苦换来的）
「好了！」
, ^: ~# P7 M3 A8 V「好了！」
我和四个撑船的，
同在灯光微薄的一张小桌上，
喝一杯黄酒，
是杯带着胡桃滋味的家乡酒，
人呢？──倦了。
船呢？──伤了。
大槌呢？──断了又修，修了又断。
但是七十里路的坚冰？
这且不说，
便是一杯带着胡桃滋味的家乡酒，
用沾着泥与汗与血的手，
擎到嘴边去喝，
请问人间：
是否人人都有喝到的福？
然而曾有几人喝到了？
: v+ c1 O5 |% h. \- Y% G/ y
「好了！」
无数的后来者，你听见我们这样的呼唤么？
你若也走这一条路，
你若也走七十一里，
那一里的工作，
便是你们的。
你若说：
「等等罢！
也许还有人来替我们敲。」
或说：
「等等罢！
太阳的光力，
即刻就强了。」
那么，
你真是胡涂孩子！
你竟忘记了你！
你心中感谢我们的七十田么？
这却不必，
因为这是我们的事。
但是那一里，
却是你们的事。
你应当奉你的木槌为十字架，
你应当在你的血汗中受洗礼，
…………
你应当喝一杯胡桃滋味的家乡酒，
你应当从你胸臆中，
迸裂出来一声究竟的「好了！」
% s: g3 t1 l9 Q1 t' V
1920
4 a4 R2 }2 G) k* y' L1 X2 c# D
. Q) s7 Q( |5 s: K1 g$ ~7 ]铁匠
叮当！叮当！
清脆的打铁声，
激动夜间沉默的空气。
小门里时时闪出红光，
愈显得外间黑漆漆地。
- K* X* f3 ^9 C" {& K! q
我从门前经过，
看见门里的铁匠。
叮当！叮当！
他锤子一下一上，
砧上的铁，
闪着血也似的光，
照见他额上淋淋的汗，
和他裸着的，宽阔的胸膛，
* ]1 P; {4 V! R- {$ T3 w
我走得远了，
还隐隐的听见
叮当！叮当！
朋友，
你该留心着这声音，
他永远的在沉沉的自然界中激荡。
他若回头过去，
还可以看见几点火花，
飞射在漆黑的地上。
" h) G0 c5 v4 o! ]+ d, W1919
! J/ Z3 i2 ^/ G4 A7 l G" m2 b# |
8 G9 J% |: T7 Z6 u) ~ O7 r在一家印度饭店里
" }4 d# D% D) l( f6 A0 m# K9 R8 S
一
0 e* X0 {5 S1 g& L6 z这是我们今天吃的食，这是佛组当年乞的食1.
这是什么？是牛油炒成的棕色饭。
这是什么？是芥厘拌的薯和菜。
这是什么？是「陀勒」，是大豆做成的，是印度的国食。
这是什么？是蜜甜的「伽勒毗」，是莲花般白的乳油，是真实的印度味。
这雪白的是盐，这架裟般黄的是胡椒，这罗毗般的红的是辣椒末。
这瓦罐里的是水，牟尼般亮，「空」般的清，「无」般的洁，这是泰晤士中的水，但仍是恒伽河中的水？！
8 }- ] P, o! u9 `/ b5 z* T
二
7 [# O! e$ B, g+ m5 P# e* W) Y
一个朋友向我说：你到此间来，你看见了印度的一线。
是，──那一线赭黄的，是印度的温暖的日光；那一线茶绿的，是印度的清凉的夜月。
多谢你！──你把我去年的印象，又搬到了今天的心上。
那绿沉沉的是你的榕树荫，我曾走倦了在它的下面休息过；那金光闪闪的是你的静海，我曾在它胸膛上立
过，坐过，闲闲的躺过，低低的唱过，悠悠的想过；那白蒙蒙的是你亚当峰头的雾，我曾天没亮就起来，
带着模模糊糊的晓梦赏玩过。
那冷温润的，是你摩利迦东陀中的佛地：它从我火热的脚底，一些些的直清凉到我心地里。
多谢你，你给我这些个；但我不知道──你平原上的野草花，可还是自在的红着？你的船歌，你村姑牧子们
唱的歌（是你美神的魂，是你自然的子），可还在村树的中间，清流的底里，回响着些自在的欢愉，自在
的痛楚？
那草乱萤飞的黑夜，苦般罗又怎样的走进你的园？怎样的舞动它的舌？
朋友，为着我们是朋友，请你告诉我这些个。
/ ], r+ Q1 L' `- F% k! @2 x: L
1921
5 T$ M* z, E8 H1 U% C3 U2 }5 T
8 J% W. u- U8 ?) s; z在墨蓝的海洋深处
在墨蓝的海洋深处，暗礁的底里，起了一些些的微波，我们永世也看不见。但若推算它的来因与去果，它
可直远到世界的边际啊！
在星光死尽的夜，荒村破屋之中，有什么个人呜呜的哭着，我们也永世听不见。但若推算它的来因与去果，
一颗颗的泪珠，都可挥洒到人间的边际啊！
他，或她，只偶然做了个悲哀的中点。这悲哀的来去聚散，都经过了，穿透了我的，你的，一切幸运的，
不幸运者的心，可是我们竟全然不知道！这若不是人间的耻辱么？可免不了是人间最大的伤心啊！
- Q* {$ P3 ?. Q, m" D6 X8 Y+ z
1923
/ r; v# X- y1 B0 H/ a$ A
3 V/ O; }9 q5 Y- j/ R诗神
诗神！
你也许我做个诗人么？
你用什么写你的诗？
用我的血，
用我的泪。
写在什么上面呢？
写在嫣红的花上面，
日已是春残花落了。
写在银光的月上面，
早已是乌啼月落了。
写在水上面，
水自悠悠的流去了。
写在云上面，
云自悠悠的浮去了。
那么用我的泪，写在我的泪珠上；
用我的血，写在我的血球上。
哦！小子，
诗人之门给你敲开了，
诗人之冢许你长眠了。
# W- v% H4 o' G F1922
: E% s6 }8 v( h# s, }( h" K1 {7 Z% `$ \! E& E. i9 k
一个小农家的暮
她在灶下煮饭，
新砍的山柴，
必必剥剥的响。
灶门里嫣红的火光，
闪着她嫣红的脸，
闪红了她青布的衣裳。
他衔着个十年的烟斗，
慢慢地从田里回来；
屋角里挂去了锄头，
便坐在稻床上，
调弄着只亲人的狗。
他还踱到栏里去，
看一看他的牛，
回头向她说：
「怎样了──
我们新酿的酒？」
门对面青山的顶上，
松树的尖头，
已露出了半轮的月亮。
& \7 ^$ u" B( G
孩子们在场上看着月，
还数着天上的星：
「一，二，三，四……」
「五，八，六，两……」
/ _+ c1 u$ j1 |; w他们数，他们唱：
「地上人多心不平，
天上星多月不亮。」
4 X0 b! t" Z* L% P2 X1921
; d2 \1 H) n0 J1 d7 I! |4 ]* }3 s, _
回声
一
& A3 ]/ @& c: q7 ~9 \6 [# T4 t他看着白羊在嫩绿的草上，
慢慢的吃着走着。
他在一座黑压压的
树林的边头，
懒懒的坐着。
微风吹动了树上的宿雨，
冷冰冰的向他头上滴着。
. e+ f! m: l" @" v8 J% H
他和着羊颈上的铃声，
低低的唱着。
他拿着枝短笛，
应着潺潺的流水声，
呜呜的吹着。
( B+ ~0 Z2 H( O$ N3 `
他唱着，吹着，
悠悠的想着；
他微微的叹息；
他火热的泪，
默默的流着。
5 x5 K# n' e0 H4 }9 [二
# x2 x3 w; n7 D! g该有吻般甜蜜的？
该有蜜般甜的吻？
有的？……
在那里？……
「那里的海」，
无量数的波棱，
纵着，横着，
铺着，叠着，
翻着，滚着，……
我在这一个波棱中，
她又在那里？……
! x. k# B% O" }也似乎看见她，
玫瑰的唇，
白玉般的体，……
只是眼光太钝了，
没看出面目来，
她便周身浴着耻辱的泪，
默默的埋入那
黑压压的树林里！
我真看不透你，
我真已看透了你！
我不要你在大风中
向我说什么；
我也很柔弱，
不能勾鳄鱼的腮，
不能穿鳄鱼的鼻，
不能叫它哀求我，
不能叫它谄媚我；
我只是问，
她在那里？
「那里？」回声这么说。
. \+ c- M3 A& O) N. H3 N8 g6 o. C唉！小溪里的水，
你盈盈的媚眼给谁看？
无聊的草，你怎年年的
替坟墓做衣裳？
; s# X( N1 N g! y去罢？──住着！──
住着？──去罢！──
+ e+ a8 i" J6 Y9 Z0 t
这边是座旧坟，
下面是死人化成的白骨；
那边是座新坟，
下面是将化白骨的死人。
2 ?' T9 e* D) r! z
你！──你又怎么？
「你又怎么？」──回答这么说。
默默的流着；
他微微的叹息；
他悠悠的想着；
他还吹着，唱着：
他还拿着枝短笛，
应着潺潺的流水声，
呜呜的吹着；
他还和着羊颈上的铃声，
低低的唱着。
5 M2 e% X( D3 U1 l, m7 s6 b4 l微风吹动了树上的宿雨，
冷冰冰的向他头上滴着；
他还在这一座黑压压的
树林的边头，
懒懒的坐着。
他还充满着愿望，
看着白羊在懒绿的草上，
慢慢的吃着走着。
1 Q6 O& O* v4 N# K4 j1921
) E% a- H' D% o" a2 I
$ A0 G( [" H: ]2 u8 ]
雨
这全是小蕙的话，我不过替她做个速记，替她连串一下便了。
) d7 d) S! j6 A妈！我今天要睡了─要靠着我的妈早些睡了。听！后面草地上，更没有半点声音；是我的小
朋友们，都靠着他们的妈早些去睡了。
/ q. b6 M9 J8 _$ F# Y2 ^4 G听！后面草地上，更没有半点声音；只是墨也似的黑！只是墨也似的黑！怕啊！野狗野猫在
远远地叫，可不要来啊！只是那叮叮咚咚的雨，为什么还在那里叮叮咚咚的响？
& h+ `4 t! b1 c4 m7 G
妈！我要睡了！那不怕野狗野猫的雨，还在黑黑的草地上，叮叮咚咚的响。它为什么不回去
呢？它为什么不靠着它的妈，早些睡呢？
- @' w3 C" e* e6 L3 x
妈！你为什么笑？你说它没有家么？──昨天不下雨的时候，草地上全是月光，它到那里去了
呢？你说它没有妈么？──不是你前天说，天上的黑云，便是它的妈么？
7 ?* P1 Y8 i& \; ^" B" o
妈！我要睡了！你就关上了窗，不要让雨来打湿了我们的床。你就把我的小雨衣借给雨，不
要让雨打湿了雨的衣裳。
0 v+ } S/ ]9 }9 f6 i+ g
1920
4 B* |( {# i1 e7 O& b4 h' s, I* } e3 k( `$ w
相隔一层纸
屋子里拢着炉火，
老爷分付开窗买水果，
说“天气不冷火太热，
别任它烤坏了我。”
. O1 h- c$ q+ ~" u4 i. t9 @屋子外躺着一个叫化子，
咬紧了牙齿对着北风喊“要死”！
可怜屋外与屋里，
相隔只有一层薄纸。
; s5 p" T* x Z+ t) z8 T+ B
+ b0 P/ k, q* ~- _9 n" L奶娘
我呜呜的唱着歌，
轻轻的拍着孩子睡。
孩子不要睡，
我可要睡了！
孩子还是哭，
我可不能哭。
2 d$ b" @& j( Z3 j2 _- P$ F
我呜呜的唱着，
轻轻的拍着；
也不知道是什么时候了，
孩子才勉强的睡着，
我也才勉强的睡着。
+ S1 @, z. H& ]
我睡着了
还在呜呜的唱；
还在轻轻的拍，
我梦里看见拍着我自己的孩子，
他热温温的在我胸口睡着……
4 Q" H; @/ |3 h' U- X2 h
“啊啦！”孩子又醒了，
我，我的梦，也就醒了。
7 t- d' w) c# m L& B5 M* |
1921，伦敦
5 s; {9 _8 s. ^/ X s
$ J2 y# Y. G* ~$ S" r' a面包与盐
记得五年前在北京时，有位王先生向我说：北京穷人吃饭，只两子儿面，一
錋子盐，半子儿大葱就满够了。这是句很轻薄的话，我听过了也就忘去了。
昨天在拉丁区的一条小街上，看见一个很小的饭馆，名字叫作“面包与盐”
(Le pain et le sel)，我不觉大为感动，以为世界上没有更好的饭馆名称了。
晚上睡不着，渐渐的从这饭馆名称上联想到了从前王先生说的话，便用京话
诌成了一首诗。
# {2 Y e- K! z5 Y- n. M5 a
老哥今天吃的什么饭？
吓！还不是老样子！──
两子儿的面，
一个錋子的盐，
搁上半喇子儿的大葱。
这就很好啦！
咱们是彼此彼此，
咱们是老哥儿们，
咱们是好弟兄。
咱们要的是这们一点儿，
咱们少不了的可也是这们一点儿。
咱们做，咱们吃。
咱们做的是活。
谁不做，谁甭活。
咱们吃的咱们做，
咱们做的咱们吃。
对！
一个人养一个人，
谁也养的活。
反正咱们少不了的只是那们一点儿；
咱们不要抢吃人家的，
可是人家也不该抢吃咱们的。
对！
谁耍抢，谁该揍！
揍死一个不算事，
揍死两个当狗死！
对！对！对！
揍死一个不算事，
揍死两个当狗死，
咱们就是这们做，
咱们就是这们活。
做！做！做！
活！活！活！
咱们要的只是那们一点儿，
咱们少不了的只是那们一点儿，──
两子儿的面，
一个錋子的盐，
可别忘了半喇子儿的大葱！
$ S9 [& g* S7 o4 ?% y7 ~1924，巴黎
7 a) K$ p2 m! n0 |! C/ [( \% D" I0 m) r7 G: e y# N
沸热
──国庆日晚间在中央公园里
. j- ~* V4 k" L& h' v4 S( }
; o' ~, l, z& V3 O* o/ K" J
o- A* d' O% `沸热的乐声，转将我们的心情闹静了。
我们呆看着黑沉沉的古柏树下，
点着些黑黝黝的红纸灯。
7 e$ ]5 u$ e! O% b3 ~
多谢这一张人家不要坐的板凳；
多谢那高高的一轮冷月，
送给我们俩满身的树影。
' D4 E% T0 ]8 C, l1918
3 k4 b5 {7 t+ X/ u* F. C7 W7 u; Y
" |& o( I! j4 G: f4 V$ P5 U三十初度
三十岁，来的快！
三岁唱的歌，至今我还爱：
“亮摩拜？，
拜到来年好世界。
世界多！莫奈何！
三钱银子买只大雄鹅，
飞来飞去过江河。
江河过边？姊妹多，
勿做生活就唱歌。”
我今什么都不说，
勿做生活就唱歌。
) G8 @1 H2 I0 t6 Z注？ 亮摩，犹言月之神；亮摩拜，
谓拜月神，小儿语。
？ 过边谓那边，或彼岸。
" f& ^: e( A) g A
1920，伦敦
0 b/ Z' ~$ C3 C2 H( [# C6 c9 X* p
6 E+ _4 A1 R/ H2 H0 E3 N5 l1 {% Q
稻棚
记得八、九岁时，曾在稻棚中住过一夜。
这情景是不能再得的了，所以把它追记下来。
, ?- z! |4 ^7 V; b6 r凉爽的席，
松软的昔，
铺成张小小的床；
棚角里碎碎屑屑的，
透进些银白的月亮光。
0 l- X) D2 ?1 j+ _一片唧唧的秋虫声，
一片甜蜜蜜的新稻香──
这美妙的浪，
把我的幼年的梦托着翻着……
直翻到天上的天上！……
1 x7 \, K1 q0 J) X w
回来停在草叶上，
看那晶晶的露珠，
何等的轻！
何等的亮！……
. J8 n9 P2 {3 e4 _; N' y
( V; [5 U. C) A- W我们俩
好凄冷的风雨啊！
我们俩紧紧的肩并着肩，手携着手，
向着前面的“不可知”，不住的冲走。
可怜我们全身都已湿透了，
而且冰也似的冷了，
不冷的只是相并的肩，相携的手。
4 b) Y& F6 A/ k% H/ K* B
1921，巴黎
9 x8 Z. l' q) e. y! K# }$ D" }1 K$ j0 H0 c# C* \# R
尽管是……
她住在我对窗的小楼中，
我们间远隔着疏疏的一园树。
我虽然天天的看见她，
却还是今天不相识。
正好比东海的云，
关不着西山的雨。
3 T7 p# D: q! B; o Q, A0 E只天天夜晚，
她窗子里漏出些琴声，
透过了冷冷清清的月，
或透过了屑屑蒙蒙的雨，
叫我听着了无端的欢愉，
无端的凄苦；
可是此外没有什么了，
我与她至今不相识，
正好比东海的云，
关不着西山的雨。
- F6 v1 u5 ?. K0 e这一幸的一天可就不同了，
我没听见琴声，
却隔着朦胧的窗纱，
看她傍着盏小红灯，
低头不住的写，
接着是捧头不住的哭，
哭完了接着又写，
写完了接着又哭，……
最后是长叹一声，
将写好的全都扯碎了！……
最后是一口气吹灭了灯，
黑沉沉的没有下文了！……
( N8 q5 p0 T1 b2 ^, O& \) J
黑沉沉的没有下文了，
我也不忍再看下文了！
我自己也不知怎么着，
竟为了她的伤心，
陪着她伤心起来了。
; w* \! p/ u5 k% d, v我竟陪着她伤心起来了，
尽管是我们俩至今不相识；
我竟陪着她伤心起来了，
尽管是我们间
还远隔着疏疏的一园树；
我竟陪着她伤心起来了，
尽管是东海的云，
关不着西山的雨！
) Q3 y* h! T" I2 A+ K! W- m8 z# W0 u, @
1923，巴黎
* Q- n1 B- Z: Z! s8 ^/ `2 X- K& \- K! O
Ｅ弦
提琴上的Ｇ弦，一天向Ｅ弦说：
“小兄弟，你声音真好，真漂亮，真清，真高，
可是我劝你要有些分寸儿，不要多噪。
当心着，力量最单薄，最容易断的就是你！”
$ [/ K+ I9 U' a' j: O3 hＥ弦说：
/ }2 \2 m" k3 v6 ? M2 e$ b“多谢老阿哥的忠告。
但是，既然做了弦，就应该响亮，应该清高，应该不怕断。
你说我容易断，世界上却也并没有永远不断的你！”
- _9 P' n0 t+ C9 Z1919，北京
5 [0 |7 i) p- c+ D, m/ g3 j4 o' {2 i% X+ ~& m
稿子
“你这样说也很好！
再会罢！再会罢！
我这稿子竟老老实实的不卖了！
我还是收回我几张的破纸！
再会罢！
你便笑弥弥的抽你的雪茄；
我也要笑弥弥的安享我自由的饿死！
再会罢！
你还是尽力的‘辅助文明’，‘嘉惠士林’罢！
好！
什么都好！
我却要告罪，
我不能把我的脑血，
做你汽车里的燃料！”
: I& X7 m- s. g" q( w, T6 K4 v3 _岑寂的黄昏，
岑寂的长街上，
下着好大的雨啊！
冷水从我帽檐上，
往下直浇！
泥浆钻入了破皮鞋，
吱吱吱吱的叫！
衣服也都湿透了，
冷酷的电光，
还不住的闪着；
轰轰的雷声，
还不住的闹着。
7 x" b' j8 u$ i0 U& X6 m
好！
听你们罢，
我全不问了！
我很欢喜，
我胸膈中吐出来的东西，
还逼近着我胸膛，
好好的藏着。
" E ]# e' n$ q, ]/ i: Z4 e
近了！
近了我亲爱的家庭了，
我的妻是病着，
我出门时向她说，
明天一定可以请医生的了！
我的孩子，
一定在窗口望着。
是
我已看清了他的小脸，
白白的映在玻璃后；
他的小鼻，
紧紧的压在玻璃上！
可怜啊！
他想吃一个煮鸡蛋，
我答应了他，
已经一礼拜了！
9 d3 A* ?4 P) X1 `4 ]9 K/ D
一盏雨点打花的路灯，
淡淡的照着我的门。
门里面是暗着，
最后一寸的蜡烛，
昨天晚上点完了！
" L: o3 `8 C3 G' F. v: E' R
1920，伦敦
2 t- A- W% V" ^: i8 L! Z6 T
6 V ?& {1 j2 E
别再说……
别再说多 厉害的太阳了，
只看那行人稀少的大街上，
偶然来了一辆马车，
车轮的边上，马蹄的角上，
都爆裂出无数的火花！
啊，咖啡馆外的凉棚，
一个个的多 整齐啊！
可是我想到了红海边头，沙漠游民的篷帐，
我想到了印度人的小屋，
我想到了我灵魂的坟墓：
我亲爱的祖国！
别再说自然界多 严峻了，
只看那净蓝的天，
始终是默默的，
始终不给我们一丝的风，
始终不给我们一片的云！
独行踽踽的我，
要透气是透不转，
只能挺着忍着，
忍着那不尽的悲哀，
化做了腹中一阵阵的热痛，
化做了一身身的黄汗。
! Z! ~! r. K* r! y5 q2 v. T7 Q$ F
啊！不良的天时，不良的消息，
你逼我想到了“红笑”中的血花！
我微弱的灵魂，
怎担当得起这人间的耻辱啊！
6 c! W$ D; T. a0 e# ?, | R
（后序）
去年五月二十四的大热，已将巴黎三十年来的记录打破。今年七月六日，又
将这记录打破。恰巧这天，我北大同学为着国际共管中国铁路的不祥消息，开第
一次讨论会，我就把这首记我个人情感的诗，纪念这一次的会。
我要附带说一句话：爱国虽不是个好名词，但若是只用之于防御方面，就断
然不是一桩罪恶。
我还要说：我不能相信不抵抗主义。
蜗牛是最弱的东西了，上帝还给它一个壳，两个触角，这为什么？
鼠疫杀人，我们防御了；疯狗杀人，我们将它打死了；为什么人要杀人，我
们要说不抵抗！
为着爱国二字被侵略者闹坏了，就连防御也不说；为着不抵抗主义可以做成
一篇很好的神话，就说世界中也应如此。这若不是大智，可便是大愚！
我只要做个不智不愚的人，我不能盲从。我就是这么说！
) ]/ g1 p* H! F' B% r0 W. Z9 c1 r1923，巴黎
关注公众号
发表于 2025-11-21 15:13:11
