周梦蝶诗选

zhangwei

周梦蝶（1920- ），本名周起述，蓝星诗社成员之一，出版的诗集有《孤独国》（1957）、《还魂草》（1965）等。

十月 树 逍遥游 菩提树下 燃灯人 垂钓者 冬至 九行 摆渡船上 二月 六月 托钵者

---

4 |) a( ^6 e9 b; O/ W9 T/ v0 i十月

就像死亡那样肯定而真实
4 [& b9 l$ @8 v, j+ @: `; j你躺在这里。十字架上漆着
和相思一般苍白的月色
( F1 u, k- ]/ o) X  j% G) M
2 U1 b1 S6 ?7 q而蒙面人的马蹄声已远了
' D/ {& q. F6 L3 d0 p- G" V# v2 y这个专以盗梦为活的神窃
/ _; p& [+ T! [- B他的脸是永远没有褶纹的
$ ~1 a6 k" N7 _8 ?# ^
风尘和抑郁折磨我的眉发
我猛叩着额角。想着
这是十月。所有美好的都已美好过了
甚至夜夜来吊唁的蝶梦也冷了

是的，至少你还有虚无留存
你说。至少你已懂得什么是什么了
是的，没有一种笑是铁打的
甚至眼泪也不是……

---

树

等光与影都成为果子时，
你便怦然忆起昨日了。

2 r5 m# `3 B  P% R* p' }9 U那时你的颜貌比元夜还典丽，
雨雪不来，啄木鸟不来，
7 w7 S- L) O& F* u: h$ V甚至连一丝无聊时可以折磨自己的
触须般的烦恼也没有。
) u1 y, H9 m* ~6 F* R/ G9 f( o
是火？还是什么驱使你
* w1 o/ c5 j( m( t/ Y冲破这地层？冷而硬的，
8 g+ P' Z( L. o5 d8 q* h你听见不，你血管中循环着的呐喊？
# P2 D/ @% L$ d4 Q3 x9 D“让我是一片叶吧！
4 f# g# C6 D+ m9 h9 T! k3 ?+ _让霜染红，让流水轻轻行过……”

于是一觉醒来便苍翠一片了！
9 v% K/ t2 a* b( A雪飞之夜，你便听见冷冷
$ K& u- a, }  o9 b- {" v* e青鸟之鼓翼声。

---

) Z$ A' ?( B- I9 z* [2 s逍遥游

; [- P1 f, D, J+ X6 @北溟有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知几千里也。化而
* w& B: x5 V$ d* R* r  o为鸟，其名为鹏；鹏之背，不知几千里也；怒而飞……
8 B5 w! i% @: j' j—— 庄子
1 p2 K9 i+ P5 ?% f. k8 D/ H. x

7 ?: F  _% n6 _8 B1 i; }4 M% z. ^绝尘而逸。回眸处
乱云翻白，波涛千起；
1 j; ~) D( E( s. G# _  b+ S3 Q无边与苍茫与空旷
展笑着如回响
7 S) B- G( M* _6 \* \, Z. t遗落于我踪影底有无中。

1 \3 v$ P6 l# v: C$ ]/ z) H从冷冷的北溟来
% L& C0 k6 P+ W9 N: a2 m) r我底长背与长爪
6 I+ {/ q5 {* R0 Y- x# [/ u; d! L犹滞留着昨夜的濡湿；
, H4 p' s* E# [  J! B梦终有醒时——
阴霾拨开，是百尺雷啸。
( \$ j" h& ]8 {
. N2 K8 F: \) w. \5 x% s6 t昨日已沉陷了，
/ ?3 G. {9 Z  ]) [! y4 J% C甚至鲛人底雪泪也滴干了；
飞跃呵，我心在高寒
/ I  E) C% n  r$ R高寒是大化底眼神
我是那眼神没遮拦的一瞬。
4 n( T! \6 s0 q8 M6 l4 p6 T
不是追寻，必须追寻
! D" i7 R' i! Z4 s) S  R' H& b0 m不是超越，必须超越
云倦了，有风扶着
风倦了，有海托着
海倦了呢？堤倦了呢？
8 \8 \: @4 W. O+ C5 S
以飞为归止的
3 w. O1 C( R4 A4 v3 `) f仍须归止于飞。
世界在我翅上
一如历历星河之在我胆边
浩浩天籁之在我肋下……

---

0 k9 O- v" g, f6 s菩提树下

谁是心里藏着镜子的人呢？
  D6 K0 a2 O) b. f, {6 ^谁肯赤着脚踏过他的一生？
  t; E% W5 P  k# L. K所有的眼都给眼蒙住了
& |1 r3 h7 F0 ]! W; W2 h& Y谁能于雪中取火，
且铸火为雪？
6 k1 R/ }* t  a1 ]! E在菩提树下。
一个只有半个面孔的人
9 ?* S9 z7 }( R' g8 L1 e抬眼向天，
以叹息回答
那欲自高处沉沉俯向他的蔚兰。
/ m1 R' M! m: e6 g& n& Q1 n6 b
+ G  f* `1 V9 m% p% Z# W是的，这儿已经有人坐过！
& r7 G2 g- Q( M7 M5 d* s* K9 v草色凝碧。
纵使在冬季
纵使结跗者的足音已远去
你依然有枕着万籁
& {  q. Q# _# ]& @) _与风月的背面相对密谈的欣喜

9 ?& u$ k- W3 ]坐断了几个春天？
又坐熟了几个夏天？
当你来时
雪是雪，你是你
& C2 `/ P* a/ l& A2 G5 i! \/ M一宿之后
( W( z+ p# u4 L8 J2 @( T/ o雪即非雪，你亦非你
2 _( e" y: n9 C& u) t# H直到零下十度的今夜
1 V. s$ z) q% n7 f! F4 f0 z- w当第一颗流星暗然重明
$ |1 r( ]3 _0 r0 ^7 b4 S- D你乃惊见：
雪还是雪，你还是你
+ m( o4 q& }% S/ n/ i. K8 T虽然结跗者的足音已远去
唯草色的凝碧

---

燃灯人
. T* A- z7 h$ g

因果经云：「尔时善慧童子见地浊湿，即脱鹿皮衣，散发匍匐，待佛行过。」又云：「过去帝释化为罗剎，为释迦说半偈曰：『诸行无常。是生灭法。』释迦请为说全偈。渠言：『我以人为食，尔能以身食我，当为汝说。』释迦许之。渠乃复言：『生灭灭已，寂灭为乐。』释迦闻竟，即攀高树，自投于地。」
2 R: d1 @' R* e9 m
- l6 b* Q' l1 a走在我底发上。燃灯人
- ~& ?1 K2 g# z& z' @宛如芰荷走在清圆的水面上
: N, \2 {" x, ^1 q浩瀚的喜悦激跃且静默我
! ?, M! s2 b/ U面对泥香与乳香混凝的夜
8 n2 |9 w* O$ M4 c  y2 l' {9 f我窥见背上的天溅着眼泪

% @$ q; R, n# o- L曾为半偈而日食一麦一
! a/ Z" [( L5 N6 p9 C4 t! P: n" x, G曾为全偈而将肝脑弃舍
在苦行林中，任鸟雀在我发间筑巢
任枯叶打肩，霜风洗耳
3 [" Z* O0 V- t# k) r+ o0 j灭尽还苏时，坐边扑满沉沉的劫灰

6 d! ]+ B# G+ |9 S隐约有一道暖流幽幽地
流过我底渴待。燃灯人，当你手摩我顶
! l. K( H6 t0 B5 ]$ W静似奔雷，一只蝴蝶正为我
* [/ b5 @) h- |/ Q6 B0 F预言一个石头也会开花的世纪

当石头开花时，燃灯人
/ r' R. w" G) a, u: e. Z我将感念此日，感念你
. V) C& l8 y. n# B我是如此孤露、怯羞而又一无所有
除了这泥香与乳香混凝的夜
3 ^) l1 z* R: n. z# W3 {1 r$ U这长发。叩答你底弘慈
0 c* y2 O/ @# b0 k曾经我是腼腆的手持五莲花的童子

---

3 l1 M  o, ~/ R' F# K' L垂钓者

. G( }* e' e, i5 m" a+ z是谁？是谁使荷叶，使荇藻与绿萍，频频摇动？
揽十方无边风雨于一钓丝！执竿不顾。
, c& S; P  Y, j4 X8 ~9 |那人由深林第一声莺，坐到落日衔半规。
坐到四十五十六十七十之背与肩被落花压弯，打湿……
有蜻蜓竖在他的头上，有睡影如僧定在他垂垂的眼皮上，
, Z% J7 {3 @# ~  D多少个长梦短梦短短梦，都悠悠随长波短波短短波以俱逝——-
在芦花浅水之东醒来时。鱼竿已不见，
为受风吹？或为巨鳞衔去？
7 K0 c1 z8 _- a四顾苍茫，轻烟外，
隐隐有星子失足跌落水声，铿然！

---

% Z- H5 F* S3 |: S冬至
" U. P' i1 ^- w

流浪得太久太久了，
/ m3 d; A& ?: w. q! l琴，剑和贞洁都沾满尘沙。

8 \5 F4 _1 C/ ^鸦背上的黄昏愈冷愈沉重了
怎么还不出来？烛照我归路的孤星洁月？

+ k# v( R$ E$ U1 q" C) h6 K一叶血的遗书自枫树指梢滑坠，
: b( @# f+ |3 {0 X% z荒原上造化小儿正以野火燎秋风的虎须……
7 `& [2 U+ {& D
“最后”快烧上你的眉头了！回去回去，
" v. f: e, d2 \/ D: }0 T  o0 W小心守护它：你的影子是你的。

---

8 x% i: m2 n; C九行
# [; J& l+ ?- O

你底影子是弓
* F6 X: H& s2 a$ P  s- @你以自己拉响自己
拉得很满，很满。

3 N' O+ `3 u4 m# ]6 E2 c每天有太阳从东方摇落
一颗颗金红的秋之完成
于你风干了的手中。

6 }9 T! t. Z; O1 R4 x为什么不生出千手千眼来？
: Q5 b1 }: @& N+ N3 _既然你有很多很多秋天
2 i' y5 t4 f- j: Z9 i9 P' w很多很多等待摇落的自己。

---

$ A9 x, I/ R" L4 \8 Q( M摆渡船上
4 }6 L! s, C. M2 i0 {

, t9 t7 N3 Z' I. i3 v负载着那么多那么多的鞋子
, l( Y7 `" B$ p4 Z7 `船啊，负载着那么多那么多
相向和背向的
三角形的梦。

摇荡着——深深地
流动着——隐隐地
: g2 a' p  _4 Q9 j9 T2 b% j4 b  {人在船上，船在水上，水在无尽上
无尽在，无尽在我刹那生灭的悲喜上。
0 u, F" I" L0 p0 _4 O
6 k5 V+ `1 [6 `# D0 K是水负载着船和我行走？
抑是我行走，负载着船和水？
* N/ S9 Q: y0 v2 d  h3 t6 J( u5 ~
暝色撩人
爱因斯坦底笑很玄，很苍凉。

---

0 Z# r# [. Y; h3 R$ R: r二月

. y5 B% j* A1 Q$ |这故事是早已早己发生了的
在未有眼睛以前就已先有了泪
( d( \3 Z) O4 [% _. y就已先有了感激
( K1 g: z7 v) i. q% U就已先有了展示泪与感激的二月
: `5 |2 p" h3 S* f
$ x, N  R6 K, ~* p! C而你眼中的二月何以比别人独多？
  i$ s' ]4 J. M; V7 ]2 r
总是这样寒澹澹的天色
总是这样风丝丝雨丝丝的——
降株草底眼睫垂得更低了
绎殊草底服睫垂得更低了
“怎样沁人心脾的记忆啊
那自无名的方向来
# W7 k- L6 T* _, a饮我以无名的颤栗的……”
/ W2 S5 p* o7 x5 S* p
而你就拼着把一生支付给二月了
二月老时，你就消隐自己在星里露里。

---

六月

! y/ U7 d, @( \3 R$ K( ]枕着不是自己的自己听
听隐约在自己之外
4 ]9 o% ?* l3 q而又分明在自己之内的
那六月的潮声
& a! I+ ?- l4 ]& ?1 R8 @
从不曾冷过的冷处冷起
+ z4 A- X: S1 o0 H: L$ N5 Y( w& v千年的河床，瑟缩着
从臃肿的呵欠里走出来
: ]" ^0 D" Y5 C8 Y2 n把一朵苦笑如雪泪
- o6 h# A' G0 h! p' e2 `$ u撒在又瘦又黑的一株玫瑰刺上
% u% j: f% m4 o' a
6 u+ g1 \$ S& I霜降第一夜。葡萄与葡萄藤
在相逢而不相识的星光下做梦
梦见麦子在石田里开花了
梦见枯树们团团歌舞着，围着火
8 e3 }3 p' ]* c' L+ t! _梦见天国象一口小麻袋
而耶稣，并非最后一个肯为他人补鞋的人

---

托钵者
( @% t' e  `  J  F* I

滴涓涓的流霞
于你钵中。无根的脚印啊！
十字花开在你匆匆的路上
衣明囚与昨日与今日之外
你把忧愁埋藏。
  M" ~5 E, r1 q+ r7 d* S
" U5 M1 h2 _2 e" u6 ?. r* j紫丁香与紫苜蓿念珠似的
0 k$ l; R, R- u% J. o! F& M到处牵接着你；
日月是双灯，袈裟般
$ L3 |9 u% u9 \& m, B2 \6 V夜的面容。

$ o4 m) s/ d, f9 n9 j+ z: {; a/ s十四月。雪花飞
三千弱水的浪涛都入睡了。
向最下的下游——

7 w9 y/ L" Z' h' G( ^( @最上的上游
$ a) F1 h4 p, f  p' _, ~问路。问路从几时有？
几时路与天齐？
# N! q6 R, A* j" d3 g问忧昙华几时开？
: ^( P% U( k9 @2 z" o8 W5 s/ {  B隔着烟缘，隔着重重的
  l! y2 J3 k+ u2 L流转与流转——你可能窥见
哪一粒泡沫是你的名字？
( ?5 `7 M) N, t7 ~6 T0 c
, ?% I) J) S/ @6 A/ S9 S' n" E长年辗转在恒河上
+ O7 M; a% v0 y4 O) P0 F4 I5 s恒河的每一片风雨
每一滴鸥鹭都眷顾你——
. k7 M, w9 U& t( h; X7 `  T3 Z* D% C回去是不可能了。枕着雪涛
你说：“我已走得太远！”
8 H  e: V7 B+ T4 e; q
! C& P' c  N: y& u* j7 J+ ?' v所有的渡口都有雾锁着
在十四月。在桃叶与桃叶之外
抚着空钵。想今夜天上
有否一颗陨星为你默默堕泪？
象花雨，象伸自彼岸的圣者的手指……
4 z( @0 j( c& E0 {- V
% i4 Y- M+ B% Z1 l$ N$ R! W附：优昙华三千年一度开，开必于佛出世日。又：王献之有妾 曰桃叶，美甚，献之尝临流歌以送之。后遂以桃叶名此渡。

: T! O1 q+ P1 j, d  }' ?0 W