李铁：修锁匠

zhangwei

哔叽去找老钳工王庆祝，看他制作一些工件或修理一些机器。哔叽是细纱车间的机修工，修理的对象相对单一，无非是对纱锭、送纱板、机头等纺织机上的几样部件定期检查、维修、更换。钳工是万能工种，啥都能做啥都能修，手头的活儿五花八门，具有一定观赏性。王庆祝看着看着，嘴里总会吐出个好字。

好！哔叽说。王庆祝斜他一眼，说，不好好干自己的活儿，总跑这儿干吗？哔叽笑嘻嘻说，喜欢看你干活儿呗！王庆祝说，不喜欢干机修？哔叽说，也不是不喜欢干机修，就是机修的活儿技术含量差，没法跟钳工比。也别说我们机修工，也别说咱纺织厂，把所有工厂所有工种都算上，哪个能跟钳工比？钳工才是真手艺人干的活儿嘛！王庆祝也笑了，腾出一只手指着哔叽的鼻子说，算你小子眼力好，能看明白事，我跟你讲，论手头的功夫，还真没有一个工种能跟钳工比，都说机床越来越多，自动化程度越来越高，可能取代钳工吗？取代不了，就说划线、刮削、研磨、磨具等等数不过来的活儿，机器干得了吗？干不了，只能钳工干，咱就讲划线，那平台、划针、划规、样冲、线盘、分度头、方箱、Ｖ形架……哔叽知道王庆祝讲起他的活儿话头就会像纺织机上的纱线没完没了，他打断王庆祝的话头说，挡车工是最累人的活儿，你咋不托人给闺女调个工种？王庆祝脸上没了笑容，叹口气道，她刚入厂时还能调，现在她都这个身份了，没法调了。说到这儿他冲哔叽瞪起眼睛道，你小子成心添堵吧，你明知道她调不了还说这个？哔叽也觉得自己说得不妥，摇头道，我是看她太累心有不忍，才顺嘴说这话，不是故意气您的。

从王庆祝那儿出来回细纱车间，哔叽在厂院一条林荫道上走，一路上不断有人跟他打招呼。正是吃晌午饭的时间，人们从各个车间或办公楼出来，都往食堂那边走。跟他打招呼的大多是年轻女性，说话间脸上带着可人的微笑，不乏明眸皓齿者。20世纪90年代纺织厂还是个美女如云的所在，拿他们厂来说，八千多名女工，凭概率也该出不少美女。纺织厂男工少，属于万花丛中一点绿，物以稀为贵，只要这男工长相和人缘说得过去，就会有女性搭讪和抛媚眼儿，女追男也不算稀奇。哔叽单身，长相说得过去，有不少主动追求他的，他不为所动，皆婉言谢绝。

他心里早有人了。这人叫王小双，年龄和他相仿，单身，挡车工，是个美女。不过也没美到厂里数一数二的程度，她的美是有争议的。身材修长，干净利落，五官秀气，这是没有争议的部分，有争议的部分是她眼睛，她眼睛明亮而冷冽。有人把这冷冽讲成了杀气，说正和她爱爱呢，猛然间看了她这眼神说不定会阳痿。也有人把这冷冽讲成挑衅，越是挑衅，越能激起攻击和征服欲，这眼神也就愈发显得珍贵。哔叽当属后者，在这种争论中他是不折不扣的正方，也是最能把论证观点在想象中无限发挥的人。

哔叽的心思只有几个人知道，这几个人之中的一位老大姐劝他，别净想没用的，要想就想现实一点的。这老大姐是挡车工，她把王小双说成“不现实”，显然没把哔叽和王小双看成一个档次的人。哔叽不服气，说，咋不现实了？老大姐扳起指头数着说，你看吧，你就一个普通机修工吧？王小双是啥？厂劳模、市劳模、省劳模，还是安全生产先进个人、万米无次布标兵、技术革新能手、三八红旗手，对了，还有全省纺织战线一面旗帜的称号，你说人家能看上你吗？哔叽梗起脖子说，看上我的人多着呢！老大姐说，别看咱厂女多男少，别看常有人跟你套近乎，可王小双肯定看不上你。哔叽说，那她能看上谁？老大姐说，她能看上谁我不知道，我就知道她不可能看上你。

哔叽揣着受伤的自尊心躲了这个老大姐，躲一边瞎寻思去了。他知道老大姐说得有道理，王小双是厂里名人，是省里树起的典型。厂里更是大树特树，号召全体职工向她学习，还把她的照片放大到夸张的程度，挂在厂大门口一侧的围墙上。哔叽多次站在那堵围墙边仰头望，看她的眼睛寒光闪闪，眼球有足球那么大。哔叽还知道，要想拿下王小双，只拿下王小双个人或她父母是不够的，据说组织上是要替她把关的。拿下她个人他还有一些勇气，拿下组织，借他个胆子他也不敢，这样想下来，对王小双的渴望也就大打折扣了。

有一次，哔叽在王庆祝那儿遇见了王小双。哔叽没话找话跟她套近乎，王小双的眼睛朝他寒光一闪，他心头立马有了一种疼痛感。王小双嗯嗯啊啊敷衍几句走开了。哔叽朝她走去的方向眼神发直，王庆祝抬眼看他，问，你想啥呢？他收回眼神，说，没想啥。

王庆祝是王小双她爸，这也是哔叽常找王庆祝的原因。

哔叽有个粗浅的认识，男人的人生无非三件事：手艺、喝酒、女人。工厂里混，没有好手艺是吃不开的，拿不到高档的奖金是物质方面的损失，人家看低你就是精神层面的东西了，属于不能承受之轻。哔叽心灵手巧，别说修细纱车间的机器，就是修全厂所有的机器也不是难事，手艺好是他一个标签。工厂里的人大多好酒，别说所谓大老粗的工人，就是技术员工程师，也大多好酒，酒桌上逊于人大都觉得是件没面子的事。哔叽不好酒，酒量却不错，只要上了酒桌，从不比别人少喝，也从来没有醉过。好酒量也成了他一个标签。女人是厂里男人永恒的话题，岂止厂里人，女人是地球上所有男人永恒的话题。哔叽1995年以前从没真正碰过女人，可这不妨碍他谈论女人。跟他谈论女人的人，大多数的观点是，好女人是价格昂贵的龙虾或帝王蟹，都想吃，吃不起时，吃点小葱蘸酱也不错。哔叽的看法总是与这些人相左。他想女人毕竟不是食物，人不吃食物活不了，男人没有女人却死不了。他宁可没有女人，也不要他看不上眼的女人。

年轻人春心荡漾，可并不是个好色的年龄。男人越老越好色，反而是年轻男人大多眼眶高，不肯屈尊或将就。90年代的哔叽就是这样的年轻男人。

哔叽的大名叫毕春辉，哔叽是伙伴们给他起的外号。哔叽是他们厂的产品，是一种斜纹毛织物，光滑平整，适合做西装，穿起来挺括。他人干净立整，走路挺胸昂头，叫他哔叽就觉得挺贴切。叫开了，他大名反而被很多人给忘记了。

从前都是哔叽去王庆祝那里，这次是王庆祝主动叫他去的。以往哔叽不请自到，都是在工作时间。机修工不像纺织工那样，八小时内离不开织机，机修工的时间相对宽松，织机不出毛病时，机修工便有了自己可支配的时间。这次王庆祝叫他，约的是下班后。上班时，王庆祝把电话打到机修班，说下班后你来我这儿一趟。哔叽脱口道，我现在就可以去。王庆祝说，现在我这儿不方便，叫你下班来你就下班来。说话有命令的成分，哔叽听着不顺耳，可他还是爽快地应了一声，好。

下班铃声在厂区悠长地响，哔叽逆着下班的人流走，有人跟他打招呼，他就说，我有点儿事要去处理一下。有人打趣道，是处理人呢还是织机呢？他咧嘴一笑，不再回答，笑容中带有诡秘的成分。

去的是钳工班休息室。每个车间都有机修班，钳工班全厂只有一个，休息室的环境比一般的班组要好一些，除了一面墙的更衣箱，还有桌子和凳子。哔叽进去时屋里只有王庆祝一个人，和王庆祝一样显眼的是一个薄铁皮做的地炉子。炉火熊熊，炉子上烧着的一壶水呼呼地响，要开还没开的样子。

坐着的王庆祝起身相迎，哔叽有了一种异常感。平常他来，坐着的王庆祝是不会起身的，有时他看都不看哔叽一眼，任凭哔叽或站或坐，他只管保持原来的姿势。王庆祝说来了哔叽，脸上浮出一层似笑非笑的热情。哔叽说，有啥大不了的事，要下班后找我呢？王庆祝说，坐下聊坐下聊。

都坐下。王庆祝说，有些事总是难以启齿，可还得说。哔叽说，到底啥事呀，把我都整紧张了。王庆祝拉下脸，像落下一面帷幕，笑容和热情都被挡住了。王庆祝先叹口气，说，跟你讲一件气得我七窍生烟的事，有个坏蛋把我闺女强暴了。哔叽问，哪个闺女？王庆祝说，我就一个闺女。哔叽说，王小双？王庆祝说，是王小双。哔叽有一种暴雨淋头的感觉。

炉子上的水已滚沸，水壶打起响鼻喷出一股股热气。在燥响中静默片刻，哔叽说，抓到了吗？王庆祝说，跑了。哔叽说，跑到哪儿也得抓他。王庆祝说，那是警察的事，我的事是咋安顿闺女。哔叽说，是呀，她肯定受不了，得好好开导她。王庆祝说，开导安顿不了她，得办妥一件事，才能安顿她。哔叽说，啥事？王庆祝说，她怀孕了。哔叽又有了一波暴雨淋头的感觉。他脱口道，刚被强暴就怀孕了？王庆祝说，半年多了。哔叽虽是未婚男人，可没吃过猪肉总见过猪跑，怀孕半年多已经过了打胎期，也就是说王小双是要把这孩子生下来的。

王庆祝又叹口气，说，闺女太要脸面了，啥事都自己硬杠，要不是显怀了，还不会跟我们讲，现在说啥都晚了，只能想个万全的法子来安顿她。哔叽说，这哪是要脸呀，是不要脸呀！王庆祝瞪起眼睛说，是坏人强暴她，不是她强暴坏人。哔叽摇摇头说，我不是这个意思，我的意思是她应该早讲，早点儿采取措施，这才是要脸呢！王庆祝也摇摇头，不吭声了。

水壶还在炉子上哗哗地响，热气喷得愈发汹涌。又在燥响中静默一阵，哔叽想，他为啥找我谈她闺女被强暴的事呢？怎么说一个父亲都该为闺女保守秘密吧？这样想过后哔叽浑身一抖，一种预感水蒸气似的升腾起来。

王庆祝率先打破静默，抬头盯住哔叽说，我早知道你喜欢我闺女，不然你也不会隔三岔五往我这儿跑。我也知道你是个老实人，找女婿就得找你这样的，你明白我意思吗？预感落到实处，哔叽又感到有一波暴雨淋头。在狂风暴雨中哔叽想，求之不得的王小双就这样送上门了，我是该高兴，还是该悲哀和愤怒？

王庆祝像才发现水开了，起身奔过去，提了水壶朝桌上的两只搪瓷缸子倒水，把其中一只推到哔叽跟前。一股热气扑脸，哔叽低头看了看，缸子里是茶水，茶叶浮在缸口，一股茉莉花茶的香味儿随着热气飘出来。

王庆祝说，我知道你父母没得早，你的终身大事你自己说了算，只要你点个头，这门婚事就定了。哔叽挠了挠头皮。王庆祝又说，一切都我来张罗，不要你一分钱彩礼。哔叽说，不是彩礼的事。王庆祝说，孩子生下来我们老两口管，你们可以过二人世界，可以再生自己的孩子。哔叽还是挠头皮。王庆祝说，是爷们儿给个痛快话。哔叽咬了咬牙说，我承认我喜欢你闺女，也同情她，可这都不能成为替别人顶包的理由。王庆祝拉下脸说，就是说不行呗？哔叽说，不行。

哔叽去黄永存那里。黄永存是细纱车党支部书记，黄永存找他，也就是组织找他了。

推开黄永存办公室的门，哔叽一屁股坐到一旁的长凳子上。坐在办公桌后边的黄永存说，把门关上。哔叽起身关门，又坐回到原位置。

黄永存三十多岁，是全厂最年轻的中层干部，大家背后议论，都说他前途无量。黄永存说，受旧的体制制约，咱厂的包袱沉重，进入市场了，哪受得了呀！别看现在各车间机器都转着，大家都能上班，跟你讲吧，用不多久，就会有机器停运，就会有工人下岗，下一步企业改革的目标是建立现代企业制度，也就是说，企业要改制，要甩掉包袱轻装上阵，该破产的破产，该下岗的下岗……哔叽打断他的话说，这是给我一个人开会吗？黄永存说，不是开会，是跟你聊形势，很快咱车间就要有织机停运了，到时用不了那么多机修工，估计有一多半人要回家……哔叽又打断他的话说，这一半包括我吗？黄永存说，百分之五十的概率，不，是百分之六十或百分之七十的概率。一股倔强上脑，哔叽昂起头说，我有技术，这儿不养爷，自有养爷处。黄永存苦笑道，你太天真了，咱东北的纺织企业都面临破产，这儿不养你，恐怕也不会有养你的地方，你的技术不过是修理纺织机，你仔细想想，哪儿还有纺织机让你修呀？哔叽听着听着倔强劲儿散了，耷拉下头来。

黄永存说，如果你给咱厂做出特殊贡献，那十有八九你就能留下来了。哔叽说，我能做啥特殊贡献呢？黄永存说，咱厂要想活下去，靠的是啥？哔叽想了想，想不出答案。黄永存自问自答，靠的是百折不挠的精神力量，全厂学王小双嘛，王小双是纺织系统的典型，更是咱们厂的典型，这个典型不倒，企业就有战胜困难的勇气。哔叽又有了暴雨淋头的感觉。黄永存接着说，如果王小双未婚生子的消息传出去，大家会咋样想她，她在大家心目中的形象也就坍塌了，这种时候需要有人站出来，帮她扛事，这个人就是你。

一个通俗的顶包故事开始摇曳。类似的情节哔叽在小说里读过，在电影电视里看过，在现实生活中也听说过，没想到的是，自己有一天也会成为这样一个男主角。他迎着黄永存的目光，脑海里浮现出王小双的模样。

黄永存说，这样，你就成了为咱厂做过特殊贡献的人，这样，只要厂里还需要一个机修工，那个人就会是你。哔叽说，我还得想想。黄永存说，给你两天时间，两天后你再到我这儿来一趟。

两周后，哔叽和王小双结婚了。婚礼是在厂食堂办的，摆了几十桌，钱是王庆祝出的，据说厂长批了条子，食堂按半价收的钱。哔叽穿西装，王小双穿婚纱，婚纱选的是肥肥大大的那种，能成功盖住已隆起的腹部。

婚后，厂里破格分给哔叽一居室的婚房。要是走正常程序，凭他和王小双的工龄，分到房子怕是要排到2000年了。分到房子一年后福利分房制度取消，他俩也就成了最后一批分到房子的职工。

后来，在床上哔叽搂住王小双说，好险呀，差一点儿要自己花钱买房子了。王小双在他怀里蠕动几下，没吱声。

洞房花烛夜，哔叽并没和王小双同床，当然也就没有行房。这很容易理解，面对一个肚子里的婴儿不是你的大肚子孕妇，即使她是你的意中人，若是行房，你也会有心理障碍。哔叽用备用的被褥搭了地铺，王小双坐床上看他忙乎，目光平静如水。地铺搭完，哔叽扑通一声躺上去，王小双也躺下来。

夜已深，月光从窗帘漏出，屋里满是清辉。窗帘是用厂里处理的残次布做的，粗看和合格品没啥两样，细看就看得出有丝丝拉拉的网眼，遮不住无孔不入的月光。

哔叽在王小双均匀的呼吸声中失眠了。

数千名职工围困厂办公楼。这些人是上午九点钟聚起的，到晚上九点钟仍未散去。厂领导们想出去吃饭都出不去，没办法，只好让食堂的人把饭菜打包，通过窗户送进来。

这些人点名找厂长马连山对话，他走出办公楼三次，每次都是那一套说辞，每次都被大家轰了回去。时下的状况是厂子亏损到无法支撑正常运转的程度，马连山的办法是先让近一半的车间停产，职工们先回家待岗。他每次都说，等我有了好办法，一定会招你们回来。有人在人群里喊，我信你个鬼！

马连山把电话打给细纱车间的黄永存。撂了电话，黄永存屁颠颠进车间，从沙沙噪响的纺织机旁叫出王小双。王小双跟他屁股后边走，边走边喊，我跟你出来谁帮我看机引纱呀？黄永存说，这些都不重要了。王小双接着喊，那啥重要？黄永存说，听我的最重要。

到厂房外，噪声退潮，黄永存停下，王小双也停下。黄永存说，厂里遇到困难了，你这个典型该咋办？王小双说，迎着困难上。王小双回答得干净利落，这是个被人问过无数次的问题，一个被树立起的典型，一个全国级的劳动模范，总会有记者采访和提些问题。黄永存说，现在厂里就遇到困难了，需要你上。王小双说，没问题。黄永存说，那些被减掉的职工把办公楼围成了铁桶，你得去劝他们离开。王小双愣一下，说，我说话哪有这分量呀？黄永存说，你从来没让人失望过，这次也别让人失望呀！王小双迟迟疑疑道，我，我试试吧！

王小双去办公楼，往黑压压的人群里挤，挤不动，每个人都站成了一根木桩。黄永存见状替她开道，他在前边一边用力挤一边喊，大家让让啊让让啊，让王小双同志先走，王小双同志有话要跟大家讲。挤出一条缝儿，王小双成功站到众人前边。

王小双清了清嗓子开始讲，平时经常在噪声中跟挡车工们喊话，喊出了一副大嗓门，不用扩音器，她的声音大家都能听清。她讲，我们都是爱厂如家的好职工，厂里有困难了，大家得帮帮它，咋帮？那就是老老实实回家待岗。有人冲她嚷，你咋不回家待岗呢？王小双一时答不上来。站她身边的黄永存替她说，她是劳模，是典型，她咋能待岗？有人质问，劳模和典型就特殊吗？黄永存说，典型在岗，能起表率作用，能激励大家更好地工作嘛！人群炸开，很多人说，现在最困难的事就是回家待岗，典型也该起个表率作用。还有人叫嚣，王小双你要是也回家待岗，我们就没说的了，就都老老实实回家。黄永存一脸难相，扭头看看王小双，语塞。

王小双陡然喊一嗓子，声音压过一浪高过一浪的吵嚷声。她喊道，我也回家待岗。众人一下子被镇住，静场了。

办公楼解围，众人渐渐散开。马连山走出办公楼，冲自由的空气舒展了下双臂，又长出一口气，这才对王小双说，你解决了大问题呀！黄永存在一旁接茬儿说，王小双真的也要待岗？马连山看向王小双。王小双咬了咬牙，说下就下。黄永存看着马连山说，厂里不能没有典型呀！马连山凝视着王小双，目光明亮而幽深。王小双也不说话了。黄永存说，下就下吧，你走了，你的精神不会走，还会在厂里发光发热。

王小双回家待岗了。哔叽说，没事，有我呢，多有多花少有少花，一个人工资也够咱俩吃喝了。王小双低下头说，对不起。哔叽说，谁跟谁呀？说对不起就远了。

入夜，哔叽还是睡地铺，床上的王小双也没邀请他上床。入睡前该是新婚夫妻鱼水之欢的黄金时间，二人没这个节目，这段时间就成了一个空白。起初二人谁也不理谁，沉默中各自酝酿睡眠。待岗后王小双率先打破沉默，主动开始跟哔叽唠嗑儿，空白就这样被填补了。

先是待岗的话题，后是家长里短，再后唠到厂里的形势。“厂里的形势”这个话题令王小双兴奋，她是典型，是厂里重视的人，她坚持做挡车工不脱产，可还是很容易能接触到脱产的上层，知晓一些下层职工不知道的事。她信手拈来，当故事讲给哔叽听。听得哔叽惊骇连连，恍如这些事的发生地是一个遥远而又陌生的地方。

王小双讲：你知道马连山是咋当上厂长的吗？80年代中期，厂里搞厂长负责制，本来要承包的是当时的厂长老梁，老梁信心不足，上边找他谈话时他一个劲儿地诉苦，说厂子这也不行那也不行，想方设法下压承包的预期指标。这时候时任副总工程师的马连山主动找上门去，一个劲儿地讲厂子的优势，把预期指标抬到一个新高度。上边的领导问他，如果让你承包，你能完成你讲的这个指标吗？他拍胸脯说，如果完成不了，撤职、抄家、蹲监狱都成。就这样，跟上边签承包合同的不是老梁，换成了马连山。

王小双又讲：后来的事大家都知道，承包后，厂子是好了一段，生产总值上升，职工人数超过万人。可好景不长，几年后咱生产的布不好卖了，亏损、三角债越来越严重，可厂长还是马连山，没撤职没抄家，更没蹲监狱。

王小双接着讲：90年代初，厂子衰败的迹象还不明显时，就有人提出企业要转型。在一个潮闷的夏天，厂办通知我去办公楼开会。厂办的人跟我说，这个会关系到咱厂的命运和所有职工的命运，你是职工代表，你参加了也就等于全体职工参加了。我顿觉身上的分量重了，出一身透汗。走进会议室时，衣服贴在肉上，用手抓，手松开，又贴到肉上，好在身穿围裙，别人也看不到我身上这效果。

会议室是椭圆桌那种，我和几个工人代表坐后排，我前边坐的都是中层领导，厂里的大领导们坐在对面。坐中间的马连山先讲话，接着是几个副职讲，再接下来是一个从没见过的人讲。听身边人说，这个人是省里下来挂职的副职。他讲的和别人讲的不一样，他讲的是具体的改革方案，这人水平高，满嘴新名词，什么战略重构、组织重构、技术升级、多元化、全球化什么的，我也听不懂。给我印象最深的是他讲了三种改制的方式。第一种叫先注销再新设。第二种是将国有资产进行评估作价，然后按照安置标准量化给职工，分配资产额度。还没等他讲第三种方式，会场就炸开了，大家七嘴八舌说了不少反对的话，要不是马连山拍了桌子，不知会乱到啥程度呢！

这个人还讲了个“锡纸开锁”理论，他说防盗门上的防盗锁看似牢不可破吧，开锁高手只需一张锡纸，再配一根铁丝就搞定了，当然，看似简单，实则有细致入微的细节呢，比如锡纸要折成Ｕ形，再在它的背上切成九个小口，分隔成八个小等份，这八块对应的就是防盗锁弹子室中钢球的位置……

支持这个人观点的只有马连山，他虎着脸说，我是承包人，我说话你们都要听，咱们接下来的改革就按第二种方式进行，改革者要像个修锁匠一样……

王小双讲到这儿叹了口气。哔叽说，你说的是那次厂里股份制改造吧？搞到一半大家就揭竿而起，吵的闹的上告的上访的，搞得厂里一团糟，后来这事被上边叫停了，才算安稳下来，原来这个馊主意是这个人出的，真不是东西！王小双说，我不这么看，我觉得这个人是了不得的人才，如果按他当年的方案搞，咱厂现在也许不会是这个样子。哔叽说，我咋不知道有这么个人。王小双说，那次改革搞糟了，要有人承担责任，他被撤了职，灰溜溜回省城了。

哔叽问，他叫啥名？王小双迟疑一下，说，叫薛江南。

有一个夜晚，还是唠厂里的形势。唠着唠着窗外下雨了，很大，雨声磅礴，压过了说话声。王小双伸长脖子冲床下喊，就像在细纱车间里喊一样，你上来吧！哔叽抬头看她，听清了声音却仍觉疑惑，问，你说啥？王小双说，你上来吧。哔叽确认无误后，说，不上了。王小双说，我们终究是夫妻。哔叽说，你那么大肚子，还是一个人睡好。

一台织机经纱通道的纱线断了，哔叽赶来，停机，歪着头查看。纱路没毛病，纱盘筒位置没移动。哔叽在心里说，一定是梭子堵了。取出梭子，果然有杂物缠绕。

有人在他身后喊，哔叽，你电话。哔叽头没回，回了一声，没看见干活儿呢，不接。身后又喊，是医院打来的，你媳妇进急救病房了。哔叽腾地跳起，转过身问，你说啥？来人说，你媳妇进急救病房了。哔叽说，我媳妇也没病呀，咋会进急救病房？来人说，别问了，赶紧去医院吧。

哔叽急慌慌去医院，工作服都没脱。到了医院去妇产科，问护士站的护士，王小双咋的了？护士抬头看他一眼道，你这丈夫咋当的，都七个月了，做人流还不陪着来。哔叽脑袋轰地一响，问，七个月咋还做人流？护士说，这好像该是我问的吧？哔叽说，有危险吗？护士说，大出血，你说有危险没有？哔叽火了，朝护士瞪眼睛吼，到底咋样了？声音陡峭，吓得护士浑身一激灵，用手捂住心脏部位说，放心吧，血止住了，没生命危险了。

后来见到病床上的王小双，虚弱，苍白，却一副坦然相。哔叽问，都说不能打胎了，你咋还来打胎呢？王小双脸上浮出一个微笑道，为对得起你，也对得起良心。哔叽说，你不怕出事吗？王小双说，心里有愧，生不如死。哔叽拉起她一只手，两只手握在一起。

一个月后的一个晚上，哔叽和王小双圆房了。事毕，哔叽说，那个强暴过你的人到底是谁？我饶不过他。王小双一把推开哔叽。哔叽自觉失言，他想他说这句话一定刺痛了王小双心头的那块疤。王小双俯在床上大哭一场。

从此，哔叽和王小双过上了正常人的夫妻生活。不久，王小双又怀孕了，十个月后生下一个大胖闺女。

90年代中后期，纺织厂并轨、破产、改制。走的完全是当年薛江南搞的那一套程序。哔叽终究未能幸免，成了下岗职工。

哔叽随王小双回娘家。丈母娘和王小双躲在里屋说悄悄话，哔叽和老丈人王庆祝坐到院子里的板凳上。

王庆祝仰头望远处的一群楼房，说，这一片有动迁消息了，看来这辈子有住上楼房的希望了。哔叽也仰头望了望那群楼房，说，爸，我也下岗了。王庆祝说，早知道了，破产了，谁也留不下。哔叽说，爸，我能干点儿啥呢，给个建议呗？王庆祝说，凭手艺吃饭。哔叽叹口气道，我是个机修工，哪还会有纺织机让我修呀！王庆祝说，我没让你修纺织机。哔叽问，那我干啥？王庆祝说，跟我学钳工吧。哔叽苦笑道，哪还有厂用我干钳工！王庆祝说，我没让你去厂里干钳工，我也没让你把钳工都学了，钳工的手艺多着呢，你挑一种学了，到外边就能揽活儿干。哔叽说，挑哪一种呢？王庆祝说，你小子脑袋不是挺灵光吗，咋不会挑了？我给你挑吧，你就学修锁，谁家缺钥匙了你就配钥匙，谁家钥匙落屋里了你就给谁家开锁，挂锁、门锁、车锁、圆筒锁、Ｕ形锁……锁头多了，用锁头的地方也多了，家里、厂里、办公室、箱柜……数不过来，你把摊点儿支在一个胡同口的路边上，肯定有干不完的活儿。

哔叽眯起眼睛想了想，也觉得王庆祝的主意不错，就点头答应了。从这以后，每天吃完早饭他就过来跟王庆祝学修锁。

王庆祝用木头做了个案子，把自己保存多年的老虎钳固定在案子上，锉刀、锤子、铁锯等在院子里摆一堆，算是开工了。钳工掌握的修锁技术过于传统，不过是修理牛头锁（正式名称“两保险弹子门锁”）或简单的门锁车锁，最复杂的算是防盗门锁了。90年代的防盗锁还不算复杂，技术开锁嘛，以不破坏锁具为前提，利用自制的工具对锁芯、门缝、内把手进行一些技术操作，工具有单钩、铁丝、插片等。哔叽跟王庆祝学一个星期，一些技术就掌握得八九不离十了。他说可以了，我可以出摊儿了。王庆祝拉下脸道，一知半解地就想出摊儿，这不是学手艺的态度。哔叽想反驳，忍住了。

学足一个月后哔叽出摊儿了，交通工具是一辆倒骑驴。到了胡同口，把案子搬下来，支在马路牙子上，再配一个小板凳，摊位就安排好了。这行当要在公安局备案，毕竟是开锁嘛，别人家的锁头对你形同虚设，不备案都不放心。最初生意清淡，等一天也不见得能来一两个修锁或开锁的。学的时候简单得很，等自己干上了才知没那么简单。单钩或铁丝捅进锁眼儿，不是自己朝着卡簧去了，得摸索，得找想找的卡簧或弹子，手触不到，手感是通过铁丝的传导到达锁芯，锁芯又通过铁丝的传导传达给手感。说是手感，靠的是心，说心灵遥感更为贴切。

有好几次，因不熟练好半天捅不开锁，惹得人家用怀疑的眼神看他，说他是冒牌货。他不得不重新审视这门手艺，开始苦练。家里的锁头成了他的靶子和道具，搞废了多只锁头，开锁的技术才像模像样。

口碑渐渐转好，生意也渐渐好起来。

锡纸开锁的技术开始在开锁业流行，哔叽去了几处修锁摊儿，想跟人学这项技术，被拒绝。哔叽没灰心，开始自学。收摊儿回家，他备了锡纸、剪刀，坐地上练习。将锡纸剪成条状，折叠成Ｕ形，把锡纸Ｕ形一端插入锁孔，用力往外拉锡纸，试拉多次，锡纸卡进锁芯，将锡纸往上抬，直至锁片也抬起来，保持锡纸处于抬起状态，旋动钥匙，锁头打开了。

反复练习，一次快过一次。

王小双一边洗衣服一边朝他这边看，问，你干吗呢？哔叽说，锡纸开锁。王小双愣了一下，低头继续洗衣。哔叽想起了啥，扭头朝王小双这边看，问，讲锡纸开锁理论的那个领导叫啥来的？王小双迟疑一下，说，叫薛江南。哔叽又问，他也会修锁？王小双说，他不会。哔叽说，他不会咋知道锡纸开锁呢？王小双说，没吃过猪肉还没见过猪跑吗？哔叽咧嘴笑了。

天黑二人早早地上床，熄灯，也算省些电费。一个家庭靠修锁维持还是紧巴，王小双跟哔叽算了一笔账，一个月电费多少水费多少米钱多少菜钱多少……算完，王小双说，明天我也上班，两个人挣钱总比一个人宽绰。哔叽问，去哪儿上班？王小双说，别人介绍的，干家政，是一户寡居的老头儿，我给他做三顿饭带收拾屋子，晚饭后回家。哔叽说，家里就一个老头儿，多大岁数呀？王小双说，六十多岁，没病没灾的，身体挺好。哔叽脱口道，他是个老色鬼咋办，他要强暴你咋办？王小双也脱口道，他要敢，我骟了他。话出口，突然背过身去，呜呜哭开了。

哔叽知道又是自己失言，王小双毕竟是被人强暴过的，心上的伤口可能终生都无法愈合。和王小双过日子，哔叽是加了十二分小心的，有些话题成了口上的禁忌，可偏偏又是这些话题会在不经意间溜出口，无意地触碰到她的伤痛。这使得哔叽愈发怀恨起一个人，那个强暴过王小双的坏人。

日复一日，日子是慢的。年复一年，年头又是快的。2000年后，哔叽和王小双的生活有所改善。哔叽依旧出修锁摊儿，王小双在外边打工。她给人卖过服装，卖过五金电料，还做过餐厅服务员，做过房屋中介。唯独没沾家政这个行业的边。

房子的产权买下来了，他们住的不是公房而是自己的房子了。哔叽说，再攒点儿钱，咱就换个两居室。王小双说，有自己的房子就不错了，我可没想那么多。哔叽说，闺女一天天长大，不能总挤在一个屋子吧？哔叽说这话时眼神黏稠了，王小双羞涩地瞥哔叽一眼，低了头。

一个年龄和哔叽相仿的汉子来修锁摊儿找哔叽配钥匙。这汉子以前也是纺织厂的机修工，纺织厂人太多，哔叽不认识他。哔叽说，我是细纱车间的。汉子说，我是络筒车间的，出车间北门往西走就是细纱车间。

哔叽开始锉钥匙坯，汉子戳那儿边等边跟他聊天。汉子说，你知道不？市里要在纺织厂原址搞一个合资企业。哔叽说，我咋听说是开发商看中了那块地，要在那儿建住宅小区呢？汉子说，不开发了，要重建纺织厂，市里出地皮，投资商出资，要建一座现代化的纺织企业呢！哔叽说，你这消息有谱吗？汉子涨红了脸，冲他吼道，我从不说大话，从不忽悠人，你咋能说我说话没谱呢？哔叽不想跟他抬杠，笑了笑说，我就顺嘴一说，没别的意思。汉子这才缓下腔调，说，我这人从不信小道消息，这消息是从正当渠道听来的，我跟你说，我小舅子的大舅子是市政府的人，他传过来的消息还能有假吗？哔叽顺情说好话，那肯定是真的了。

汉子接着说，我小舅子说，也就是我小舅子的大舅子说，市政府搞招商引资，把这个投资商当活菩萨供着，住在喜来登酒店的总统套房呢！哔叽问，是哪国人呀？汉子说，是香港来的，也是中国人。说到这儿他压低声音说，听小舅子讲，这个人以前在咱厂挂职过。哔叽脑袋里有亮光一闪，他一个普通机修工，很少听到挂职这个词，对挂职的含义也一知半解，存在他脑海里的与“挂职”挂钩的还是王小双嘴里的那个讲过“锡纸开锁”理论的薛江南。

汉子继续说，不知咋弄的，这个人出去十几年后，竟然成了投资商。要是咱们也出去十几年，能成投资商吗？哔叽撇了撇嘴。汉子又压低声音说，跟你透露一个内部消息，你别跟别人讲呀，若要跟别人讲我就不跟你讲了。哔叽说，我没逼着你讲。汉子说，你到底跟不跟别人讲？哔叽笑道，不讲。汉子说，你不讲我就跟你讲，这事关系到投资商的声誉，弄不好要搞砸市里的招商引资，咱都在国企干过，咱得有一定的觉悟才行，不能添乱是不是？好，废话不说，跟你讲，也是我小舅子讲的，就跟我一个人讲过……哔叽没好气地插话道，太啰唆了，不讲也罢。汉子说，我看你人实在，还是跟你讲吧，他在咱厂挂职期间，把一个女职工的肚子搞大过，这个女职工咱厂没人不认识，她就是纺织系统的典型王小双。

脑袋里的亮光变成了闪电雷劈，手颤抖了，锉刀几乎落地。汉子发现了哔叽的失态，问，你咋了？哔叽说，他就是畜生。汉子问，你说谁呢？哔叽说，我能说谁，把人家肚子搞大，他不是畜生是个啥？哔叽过激的情绪令汉子有些不解，歪头打量他。他问，那个畜生叫啥？汉子说，薛江南。

汉子拿了配好的钥匙走了，哔叽却在闪电雷劈的轰鸣中开始酝酿一个复仇计划。他想不到强暴王小双的就是王小双嘴里的改革家薛江南，她跟他讲薛江南时是一种啥样的心情呢？从外表看她波澜不惊，看不出是在讲一个施暴者，或许时过境迁，一切都趋于平静了？可他却如同刚刚燃起的一把熊熊烈火。一个本该受惩罚的人逍遥法外，被人们奉为上宾，这不合理，就是王小双不想讨说法，他也要替王小双讨个说法。

哔叽穿一身西服去喜来登酒店。这套西服是老丈人王庆祝送他结婚时穿的，是深灰色的“雅戈尔”，中后开衩，两粒单排扣。十多年过去了，现在翻出来穿也没过时。走出家门，哔叽顿觉换了一个人。

进酒店，到大堂前台打听是否有叫薛江南的人入住，在得到确切的回答后，哔叽拿出一个信封交给服务员，说，请转交薛江南先生，就说是一个女士送的。服务员说，你不是女士呀？哔叽说，我不是女士，可这封信是一个女士叫我送来的。

说罢，哔叽转身离开。他挺胸抬头，一直不松懈地保持着自己的风度。

从酒店出来后哔叽去了菜市场，买了猪肉、鸡翅和一条海鲈鱼，还买了几样蔬菜。一整天他都没有出修锁摊儿。回家下厨，做了一桌好菜，算是为一出复仇好戏预先庆祝一下吧！在房屋中介工作的王小双下班回来瞪圆了眼睛盯住餐桌，问，今天是啥特殊的日子吗？哔叽说，当然特殊了。王小双问，啥特殊日子呢？哔叽迟疑一下，说，有你和闺女的日子，每天都特殊。王小双笑了。

吃完饭也就六点多钟，捡下碗筷，餐桌变身为闺女的写字台，已上初中的闺女开始做作业。哔叽拉王小双进厨房，小声说，今晚七点半你得去一趟喜来登酒店附近的咖啡厅，777包房，有个人约见你。王小双说，你搞啥鬼？还没有一个能请我喝咖啡的熟人，再说了，约见我也得跟我约呀，没必要让你转达吧？哔叽说，可能不方便吧，才让我转达。王小双说，快别开玩笑了，我来刷碗。哔叽用身体拦住王小双，说，我没开玩笑，真有人约见你。王小双笑道，就算这人是买房子的客户我也不会去。哔叽说，要是他真的能买房子呢？王小双的眼睛又瞪圆了，说，真的？哔叽说，真的。王小双说，别说是真买，就是有意向我也值得去一趟，哎，你是咋帮我拉来的客户？哔叽说，你就别问我是咋拉来的了，这个人对我和你都很重要，你要打起十二分的精神才行。王小双说，为了多赚点儿钱，没说的。

王小双也换了衣服，是她平时最喜欢的一身三件套，里边是软质的白底蓝花的圆领短衫打底，阔腿裤，外边是云顶灰的外套。只要是去见有五成以上把握的买房者，她都会穿这身衣服。临出门前，哔叽把一支录音笔塞进她的口袋。她疑惑道，你这是啥意思？哔叽说，等完事我跟你解释，把你们的对话录下来就行了。王小双说，搞这么神秘干吗？哔叽说，为了一个心愿，这也许是最好的办法。王小双撇撇嘴，不再多问。

王小双走出门去，哔叽简单收拾一下，也走出门去。正值深秋，天要黑还没黑的样子，车辆、行人、建筑在夕阳的余晖中褪了些许色彩，有些像水墨画。哔叽疾走，心跳如鼓点。这是他设的一个自鸣得意的局，强暴者和被强暴者的一个猝不及防的相见会有什么样的局面呢？被强暴者的愤怒和强暴者的惊诧冲撞在一起一定会火花四溅，一定会旧事重提，录下证据，当年逃脱的罪犯就会得到迟到的惩罚了。

哔叽给薛江南捎去的信封里是他模仿王小双笔迹写的一封信：薛江南，想不到你回来了？你要还是个男人，今晚七点半就来酒店门口的咖啡厅见我。王小双。

薛江南可能来，也可能不来。哔叽赌他能来。这样想过后，哔叽的心就像一把打开的门锁，咣当一声敞亮了。

哔叽走进咖啡厅，挑一个不显眼的角落坐下。灯光昏暗，大厅里客人不多，哔叽周边的几个桌子都是空的，777包房在抬眼可见的地方。他看一下表，此时是晚7时23分。他戴上耳机，耳机与手机连线，手机可以监听录音笔里的声音。录音笔也是监听器，是哔叽在电子市场买来的，卖家特意叮嘱他，不要说是我卖给你的，也不要用于非法监听。

王小双早哔叽一步坐进777包房。哔叽盯住包房那边，不放过一个可能走进去的人。7时23分到了，没有人进。莫非薛江南不会来？哔叽有些烦躁，目光不停地在咖啡厅门和包房门之间转换。7时45分，有人走进777包房，那是一个气度不凡的男人。哔叽的右手不自觉地插入怀里，怀兜暗藏一把锐器，如果那个混蛋敢再行强暴之事，他会毫不犹豫地冲进去，用拳头招待那个混蛋，如果拳头打不过，那就用得着这件锐器了。

耳机里传出男人的声音，小双，没想到还能见到你，你还好吧？又传出王小双惊讶的声音，咋会是你？男人说，小双，这些年我一直想回来找你，可我又不能回来。王小双说，我知道你身不由己，我没怨你。男人说，当初在咱厂搞改革失败，是要有人承担责任的，本来马连山是第一责任人，可他要倒了，企业就更没希望了，没办法，我只能承担责任。我挨了处分，之后辞职，远走他乡，与人合伙创业。王小双说，你这一走，你知道我有多难吗？当时我已有六个月的身孕了。男人说，对不起，小双。王小双说，一句对不起就完了。男人说，当然不会，这次我回来投资，就是想把倒闭的纺织厂重新搞起来，我还要和当年的厂一样，树你为典型，让新的企业还有过去的精气神儿……

哔叽越听越觉不对劲儿，他两眼发直，脑袋里轰轰作响。最后他摘掉耳机，逃跑似的出了咖啡厅。

哔叽又出摊儿了，他没换衣服，就穿那身结婚时穿的西服埋头锉一把钥匙。铁质粉末从锉刀与钥匙间滑落，有的落地上，有的落裤腿上，有风吹过时就纷纷扬起，扑到他脸上。

【作者简介：李铁，当代著名工业文学作家，20世纪60年代出生，辽宁锦州人。在全国各大期刊发表了《乔师傅的手艺》《杜一民的复辟阴谋》《冰雪荔枝》等大量中短篇小说，出版过长篇小说《锦绣》《热流》等，曾获得青年文学奖、小说月报百花奖、北京文学中篇小说月报奖、中篇小说选刊奖、上海文学奖、中国好书奖等多种奖项。】