返回列表 发布新帖
查看: 3|回复: 0

[转载] 王家新诗选

413

主题

60

回帖

1455

积分

管理员

威望
0
金钱
972
贡献
0
听众
1
收听
0
阅读权限
200
在线时间
10 小时
注册时间
2024-10-9
最后登录
2024-10-29

活跃会员突出贡献论坛元老

发表于 前天 16:23 | 显示全部楼层 |阅读模式
王家新(1957- ),知识分子写作诗群代表诗人之一,出版的诗集有《纪念》(1985)、《游动悬崖》(1997)等。

0 V* d) L1 V9 T' y- `
! L% c$ ]% N) X* T9 `1 Q
帕斯捷尔纳克( [1 o% }. b7 N
1 k4 l* H! J& _) I' }# W. U
6 ?- Y0 e* G0 ^
不能到你的墓地献上一束花; X9 v0 z$ p% U# |( N- u9 |
却注定要以一生的倾注,读你的诗
0 [& U$ j4 G& [+ B; I以几千里风雪的穿越  ], x. K, ^4 }, _3 L1 o$ R
一个节日的破碎,和我灵魂的颤栗
2 s; I3 l2 o) @* g# H3 u: l( |; ]7 u. I
终于能按照自己的内心写作了
  D4 K/ H  L; C8 q; m却不能按一个人的内心生活
0 O, Q" M; n$ p* V4 ^* x) f$ Q这是我们共同的悲剧
/ r. H0 B: v* P3 e" R( O. a% I你的嘴角更加缄默,那是; T) `+ M5 B- ^+ O

- @* N: p" T9 G3 V! s! p命运的秘密,你不能说出
% B; R7 O8 r5 ^2 V只是承受、承受,让笔下的刻痕加深
7 h) k3 `- k! _. q' ]: D为了获得,而放弃2 c/ G. C# ~3 y3 N0 D$ n& P0 [
为了生,你要求自己去死,彻底地死
* r9 Y% Q, y+ Q2 c
) ]" R2 K, s, D0 s: K这就是你,从一次次劫难里你找到我' [5 F1 h9 Q+ c- ]$ e% R
检验我,使我的生命骤然疼痛/ R0 N* u, n3 w/ l- z
从雪到雪,我在北京的轰然泥泞的
& H7 G5 `  _! {  l公共汽车上读你的诗,我在心中
% H( _* r3 w" `6 F( ~3 ~# V3 `8 I
7 r, i3 f; W. ?* s  [) y呼喊那些高贵的名字
! u$ o. B' m3 z. q- s那些放逐、牺牲、见证,那些
8 A+ s  t( n8 v% }在弥撒曲的震颤中相逢的灵魂
5 \" V$ E1 |0 H, N& W4 E. o那些死亡中的闪耀,和我的, c; B% f& s8 ]( Q# P# e3 o
- D( H/ z7 L' T2 N3 G
自己的土地!那北方牲畜眼中的泪光
6 N7 e3 s! }% s3 Z, P$ f2 ]4 h! z在风中燃烧的枫叶. J1 f& _4 L% K( g) E
人民胃中的黑暗、饥饿,我怎能
5 t( R* L  v/ _撇开这一切来谈论我自己
' F7 l/ {( Q. J/ f: X9 A, S0 Q2 [
正如你,要忍受更剧烈的风雪扑打
) ^+ @, }& ?" G3 K才能守住你的俄罗斯,你的( h" r. M& u. P
拉丽萨,那美丽的、再也不能伤害的
& ?' J" q4 Y+ {& y你的,不敢相信的奇迹
) m3 M% |7 D8 H. }( L% r% z3 n* ~8 ^9 E/ ^0 u4 @$ H  z
带着一身雪的寒气,就在眼前!+ Y' [" }  b0 O/ u  i# }
还有烛光照亮的列维坦的秋天0 f, ]1 D& x0 @$ P, ?$ A
普希金诗韵中的死亡、赞美、罪孽
. X( C( y! s3 k7 s春天到来,广阔大地裸现的黑色
4 r" G! d& H0 D" P
  v; f7 z3 n: R把灵魂朝向这一切吧,诗人" v, h+ }/ X8 A$ U
这是苦难,是从心底升起的最高律令
& l" h. M' s/ N( L5 J& A' Y不是苦难,是你最终承担起的这些" e+ `# _6 m% x" j, `8 `
仍无可阻止地,前来寻找我们8 k3 }/ g% d& M+ H3 m8 U

1 ?# S+ h( q. t# u* v发掘我们:它在要求一个对称
* b2 i& J/ ~  V* \: S7 ~或一支比回声更激荡的安魂曲
! t/ E* D4 ~5 |/ R+ ]" @6 a6 l$ v7 y而我们,又怎配走到你的墓前?$ i- E& g/ a5 }2 ?! Y. H9 S
这是耻辱!这是北京的十二月的冬天
' P  a0 Z, N5 s+ C. C+ B+ S. D- S- `9 M4 S$ {
这是你目光中的忧伤、探寻和质问
- F0 A- x( E9 z% l; o6 ~钟声一样,压迫着我的灵魂
, w( |9 M* z8 o* `+ g  |这是痛苦,是幸福,要说出它
3 x" O# X, f& C需要以冰雪来充满我的一生
- U1 k. q* W7 Q/ |) n2 |
, a  a! f7 X1 c* m: G

0 ?$ \+ \$ b2 \# ]2 I% Y' h
最后的营地6 [9 f* \$ V' u2 _' R& Q
7 n8 K1 x. A/ L7 Q6 s; ?
, j- T6 z# i6 \3 j9 v, Z
世界存在,或不存在6 N2 M# J2 c2 c3 p
这就是一切,绝壁耸起,峡谷
1 z0 j! ?# W% g( m内溯,一个退守到这里的人
8 q# H+ n2 |' q, o, e不能不被阴沉的精神点燃  u' Q; I8 ]9 M* D0 ^3 A
所有的道路都已走过,所有的日子
. s% O, u5 ^+ D, \6 r倾斜向这个夜晚; X- L/ L% Z$ g8 f1 H* h6 D
生,还是死,这就是一切
0 M) G, f0 {- Q" }2 T4 {! G冬日里只剩下几点不化的积雪2 A4 Z) ~3 G5 E' N
坚硬、灿烂,这黑暗意志中7 M- S7 E, p% K7 U0 x/ ]
最冰冷的
* m- W) c7 a, _$ j2 `- Q在死亡的闪耀中,这是最后的
; `+ l* `+ s( L2 J蔑视。高贵。尊严3 X+ o& b( |7 s: v  p6 m0 H
星光升起,峡谷回溯,一个穿过了
$ P) f5 O% |# y3 ]6 m所有港口、迷失和时间打击的人! y# G& w6 U; b. e$ g* a; j& [0 F
最终来到这里
% Q7 j- t+ t) H$ X0 N9 i0 I此时、此地。一,或众多; r* K7 A* w- p: Q+ k) d: P2 y
在词语间抵达、安顿,可以活+ J% n) v  O; f; a6 c2 s% k0 [) S' `
可以吃石头
2 K# n5 `% P/ Q9 Q( ]而一生沧桑,远在另一个世界的亲人' Z$ O2 _; V: j, I2 S& ~
及高高掠过这石头王国的鹰3 N5 R1 H  z5 a: l
是他承受孤独的保证: \; i* P$ U" g
没有别的,这是最后的营地,无以安慰* i' i  ~: s7 a. {- N" [
亦无需安慰
& v# e" e, g  l8 x那些在一生中时隐时现的,错动石头- L) c; ?1 G- Q4 e, T- J
将形成为一首诗
! u( ^) u+ f/ F5 @/ c9 c或是彰显出更大的神秘
$ I& K7 x) n" L现在,当群山如潮涌来,他可以燃起
' I) @3 {" W( c: v% ?6 m$ J! ^这最高的烛火了
5 w" Q& L* f# d2 i或是吹灭它,放弃 一切
: G0 q4 t. h- Q/ e3 u沉默即是最终的完成* c. b4 l7 c( }
1 _3 M* |" \2 c

8 m, @& f* Q! O9 k4 L8 d$ Q
守望
8 t, h- |4 M' `8 y8 j" A, K6 `
6 A# X$ V" A3 p

3 a" H) E# J$ \! j: A5 k  R雷雨就要来临,花园一阵阵变暗* ]. C$ c8 ]7 @4 z2 l5 P
一个对疼痛有深刻感受的人: p- o1 }  P* j/ M: ?7 l. `5 Q
对此无话可说6 O* F4 ]$ L) I/ R. e8 _3 M; K9 z: |( ?4 p
你早已从自己的关节那里感到6 u! Y, O: B, n8 B
这阴沉的先兆,现在
4 z6 y, L6 S3 Y; A5 r' T它来了。它说来就来了
$ T2 U- f( J$ R9 J2 \. m6 R起风的时刻,黑暗而无助的
: n; c9 ?; A7 y# Q( _9 P1 P时刻!守望者2 n) z4 N4 _4 m0 ~7 d  x5 ]/ h* Z
我们能否靠捶打岩石来承担命运?1 `! o1 a( _& X6 Y$ I! O+ i
如果我们躲避这一切,是否就能
0 B8 m; m! ?8 S! @* f* A! J在别的地方找到幸福?
* T1 t- k; y7 ~" G4 a* S守望者!你的睫毛苦涩1 R  ]6 i( J) C/ d) p6 {9 D9 y
你的双手摊开,) K6 Q! ~" c$ }' h2 k/ B8 Q5 @
而雷雨越过花园那边的城市,阴沉沉地
2 G' W1 X8 \' D; C1 q& v来了。没有别的
' H( e; k& r' n4 Q0 c& V* M! m你只能让你的疼,更疼
6 Y4 L5 D. M. \$ H+ s; U& m  j你只能眼看着花园,在另一个世界的反光中
" V6 g* z- g% G变暗,更暗
& |* L1 r. E* W3 I% p4 H. `一动不动,守望者!把你的生命! S" g. b$ l1 I- i8 H, E+ X  `
放在这里
2 \! K5 Y3 K6 c7 k# F让亲人们远走他乡
" p( H' m! ]. P* }让闪电更彻骨地进入这片土地" Z0 a: l; C/ h1 c* x. S, J
花园会亮起来的7 _! X3 p0 h- S8 I& R, R/ B
而与黑暗抗衡,你只需要一个词4 H6 A/ e) }2 R1 f
一个正在到来的
* Z% `' Z: b8 q; l坚定而光明的
5 F2 {$ z( Y4 b$ q* N& R
# @1 E* W2 w% |4 h2 _- w+ A% \5 @/ [8 C# I) i0 N


& o, o$ l) K2 y- Z" z送儿子到美国
6 @  u$ B& o6 r
% v# x) U- `2 {$ c  n7 n8 d' X

3 ~0 t* Q" E5 H1 h+ @) |从中国东海岸,到美国西海岸
6 V; v2 _! y6 \: H( R" D  l中间隔着一片梦幻的海洋;$ N* h6 X8 W3 d' N+ m
是什么在揪住我的心?儿子
4 v. A) }2 O+ ]& \' c# `1 s4 }知道飞机的轮子
: d4 {3 ]5 ^% _  [" e轻巧地落在旧金山海湾机场。- {4 w! z/ T7 |/ P6 q
  Y: S8 V/ N( k4 ]3 W$ D" `
分不清是阳光还是雪光,远山发蓝,1 D" x" _0 n$ O3 [' q, W3 E& A+ n, i
衣领内仍留着一片北中国的寒霜;
- t2 N6 \0 G% i6 i1 J' U孩子,别一直揪住我的手,4 f$ {0 ?4 [$ o* C) H4 b) s+ J
在这迷宫闪耀的转机大厅,  W! {; N5 i6 f; p, P/ k0 v
你会找到你的通道。# F2 r$ c& O. R! h/ n: c
3 G* `; f  M: w: K
茫茫时空已使一只小鸟晕眩
# v: O+ F  F8 U! i8 N( A0 y* V7 ]接下来会是什么?儿子,系好你的
+ c3 Z, d5 k/ U: b6 d李宁牌球鞋。让我们再见
. t3 g! N' X+ K! i6 K$ z  v让我在每一首诗中为你祝福;从此$ ^7 o0 ^* g8 ^. |" J
从你到我隔开一片梦幻的海洋。
' y4 T( P- k* D) }8 k* A
) h' k" d/ d, T: |+ R2 }2 l


& m' j1 T) Y% p. e$ T1 L! s转变
7 F& L8 {) @# c- e
) m0 J, |: v5 X. [- h
; Y' n$ ~# L7 ~, \
季节在一夜间8 J0 y. ~' E; x' }
彻底转变4 d# \# _: t! H3 J
你还没有来得及准备" X: {6 u" W  K+ N: y( _! x
风已扑面而来" a, G, i* Q, x. A" a# ^; a- F
风已冷得使人迈不出院子! G7 r" b# D* o
你回转身来,天空7 A2 d$ T% P4 f" M
在风的鼓荡下
* T5 n* s# a) V  f$ b  B出奇地发蓝3 i1 T! P/ W; e. ^$ m1 ?, d) N
9 ?2 ^' }* I: M, k. r# O2 w
你一下子就老了% R' d- y  N  e
衰竭,面目全非
, x: L( V/ R5 @3 B" m4 K在落叶的打旋中步履艰难
+ s8 T0 ^; J% b! k仅仅一个狂风之夜- ?5 l& q* a1 z7 k+ h2 {7 R
身体里的木桶已是那样的空2 Y, f% c! v# [- J
一走动/ |+ D+ Y* L' j* {
就晃荡出声音4 r# y0 @% S4 C; {( P  R  b0 E$ @9 G
+ a. Z# u# M7 X5 [6 H
而风仍不息地从这个季节穿过; V  V* N5 Q4 h* c( ~
风鼓荡着白云
$ |! m* ?% @$ Z+ j, O6 ?1 R风使天空更高、更远
- W' b3 a. ~& S风一刻不停地运送着什么6 e. D4 {! [2 e; i* X+ h: P) _
风在瓦缝里,在听不见的任何地方( M: k$ y1 L' M' J) ]8 i; e
吹着,是那样急迫
( k, g$ t; X' ~3 Z
1 K' ^3 Q# n6 C+ p剩下的日子已经不多了
: b1 t: {. d( c: N! ^" v落叶纷飞
! O$ {, x7 M6 h! D# Z0 P风中树的声音
/ J: [" ?' t$ Q+ x* d5 h" }# I- F从远方溅起的人声、车辆声
: [# H2 o4 C, @2 W都朝着一个方向
( ?7 b0 J+ Q5 F% ^5 K- q; L0 h+ w1 x$ l5 `, s" I* ~2 ]
如此逼人
- L# M* E  z8 |' J风已彻底吹进你的骨头缝里5 I; D; ?8 l3 p# L; W7 m# u2 r* H
仅仅一个晚上
! |( g2 V8 ^/ p9 n! X& P一切全变了
. i* S$ c2 ^! ~; Y+ p8 p这不仅使你暗自惊心$ r( c* ?8 L4 G7 Q0 `2 f& {
把自己稳住,是到了在风中坚持
$ P* h, t* z) h1 _6 I1 _或彻底放弃的时候了
$ l( Y2 [/ z" h
# ?/ k( ]  U' g; e


! s2 y* O/ T0 Z6 R) V日记: f4 D( v7 N0 e6 Z* `( r
" m! b( l7 Z; K: @/ f1 y) ?

# ?% M7 ?3 t5 ?( n# Y从一棵茂盛的橡树开始+ m% u! m- [5 @& _
园丁推着他的锄草机,从一个圆) X9 h8 B( U0 M# D
到另一个更大的来回。0 j0 o! a7 \5 B) C  Q3 i
整天我听着这声音,我嗅着7 Y6 L7 i3 Y5 n5 Z, V6 `5 R8 @$ M# r
青草被刈去时的新鲜气味,. J1 E4 D6 S! s0 ?: M7 \
我呼吸着它,我进入' F% C) Q# ?& N8 Q9 l
另一个想象中的花园,那里* p9 E% u5 I0 u4 h# j* n2 f/ X
青草正吞没着白色的大理石卧雕, y* o+ Q' R, U3 k  p
青草拂动;这死亡的爱抚' k( m0 g0 h. s7 l% n
胜于人类的手指。
" U8 q: t, t* M: T, `) z/ a醒来,锄草机和花园一起荒废$ e( N# ?% s, m: v9 L
万物服从于更冰冷的意志;
7 a6 u7 P( A$ o2 ~- G% K  V橡子炸裂之后
8 O& G+ N8 e- `1 d4 _( v7 N园丁得到了休息;接着是雪. j7 ~; A$ Z& \( N
从我的写作中开始的雪;# e; S7 ~& B9 h0 o  r
大雪永远不能充满一个花园,/ `0 {4 s- i: N# k% `
却涌上了我的喉咙;. L" R7 f0 [$ W2 U5 U" h; w+ O
季节轮回到这白茫茫的死。
4 j. d0 @0 M+ K; l; G; U  a' @5 ^- _# y# u
我爱这雪,这茫然中的颤栗;我忆起
- S$ s! A4 @4 J! B! B: B& ?  n青草呼出的最后一缕气息……
" d, J% p% y+ l3 L, j2 \0 g9 O$ k* z1 d( ^

9 o. l" v) ~% ]& g& P3 U, o4 h
! N7 h: O+ i+ r
% L- q% g+ s; p; S. F# }( w
“北京的树木就要绿了”7 @: A1 c& w7 E: E) V
——友人书

+ n5 u- P* b. q: g

: c, `" Q0 u/ t. _; x: O) ^; ^# F! z; P8 y* D; }- }: c" S: G% H
在长久的冬日之后8 ]  f6 b: y2 t0 w/ T8 u7 R4 y
我又看到长安街上美妙的黄昏4 v' [$ N( b" X! F" X
孩子们涌向广场3 n$ K& u9 O1 n  O# R0 o2 H! M4 {7 p
一瞬间满城飞花5 M! _, \9 O: [
/ s4 z! W" \* {
一切来自泥土  M0 o% L2 y- n  Z2 f- n
在洞悉了万物的生死之后
9 q- E7 N' f( b0 h, I( U我再一次启程
; J3 \  \" Z: c* \8 j; S9 G向着闪耀着残雪的道路% y% F7 h' U& e" }; v; C$ V

) o+ E4 t, x, I7 R( M8 y" K# X& W阴暗的日子并没有过去0 U& E8 J, V; R2 F/ c" V6 {
在春天到来的一瞬,我宽恕一切9 L8 Y7 Z; t. [* q1 b* Y5 P
当热泪和着雪水一起迸溅
% a4 X) @9 P9 x% B  J$ G/ P% @我唯有亲吻泥土$ D1 H- E# A# m7 R% b( y& c
4 V  E) u; w, }3 C  J4 H' d9 |3 L
那是多么明媚的泥土
  }( t' |1 }# k" L曾点燃一个个严酷的冬天& A1 e5 b- E6 k! h, v  F$ U6 N
行人们匆匆穿过街口1 A" L6 Z& T! v( n
在路边梦着辽阔的化雪* y& P- u# b! J- e& z5 \& K# w3 W

  r; s# C. w" O1 |  L只需要一个词
+ U6 T- W* w; e1 k& f( S! T9 A树木就绿了, T) ^3 E! m+ O( T
只需要一声召唤,大地之上
" J  b' [$ ~$ Y8 a! D, ^9 w就会腾起美妙的光芒, t1 Q" T* G6 q
+ Q$ ^# D! Y# }9 u6 y( ^0 T
为了这一瞬* J5 u, R7 _6 t' L$ m# Q' t
让我上路
% w8 t$ p0 H( V% Q2 B* w1 ^让我独自穿过千万重晦明的山水* {/ {* e2 g% f6 \4 _+ `* L) d
让我历经人间的告别、重逢  ]& V) }* S# g1 n
1 w5 a: m$ B: [* C8 J# F  v. _
命运高悬# y+ C* ?/ d6 R7 B5 M! x
在这一瞬后就是展开的时间! z/ m4 l( \9 q3 R0 o* `
在这一瞬后就是泪水迸流! v* G  B+ g+ R' k% R
当内心的一切往上涌
, W& I  n0 g  U; E8 Q$ z& A$ J# O: [- v2 b
让我忍住
# `, g1 Q: g6 D/ `- ~; D忍住飞雪和黑色泥泞的扑打+ K" w* h0 M+ V7 Q( u
忍住更长久难耐的孤独8 S* S' y3 a0 j6 d: S; i! K
甚至忍受住死——当它要你解脱" M8 m, H1 B2 {
. L; `9 Y+ G% S" O2 v( n
多么伟大的神的意志; R, c  T- b* h; i4 T+ q
我唯有顺从) q' t' q- Z) j5 f
只需要一阵光,雪就化了1 ^) {. `. t: `" X4 {3 C
只需要再赶一程,远方的远方就会裸露
1 _# H$ r9 Q: n: a6 \1 g/ g8 l# i$ y) g! d
只需要一声召唤& e# r/ E7 K0 _( r  h$ D% j
我就看到——# Y$ y# F+ d/ H
一个日夜兼程朝向家园的人
) D; @9 T: v+ b" K' C& U$ }) I. w  q正没于冬日最后一道光芒之中……0 {! a- }' x8 t$ L2 Q

. X3 d$ R7 y! `' h5 x

: S6 r- y5 L9 h
挽歌% G! r/ J2 a5 q& Q  U

- ^9 e# S, B3 @+ O( t6 i: j
& @7 _2 G6 f; V, z: G6 t4 I- Y) }8 a: e# Q3 B/ M, [
. ~# S: C  p% [4 p+ p
这就是被我们自己遗忘的灵魂
, W% S5 k- W/ P7 j7 X) T- s/ ^一个夜半的车站:没有任何车辆到达0 h& u: r5 m4 T7 r0 K' U
也没有任何出发
9 E+ ?) j* W3 |3 N* k7 P- |: _5 G- Y; U: m; ~
$ c8 z! |9 @2 y: q  A' w- P- T: w

. V2 L0 z+ Q# ]) `, I  D& r归来的陌生人:奥德修斯: r0 M2 m" U- Z+ P
他在物是人非的故乡寻找的不是女人,& ?6 J7 x- X  X! t" h
更不是往昔的权柄+ J+ u. a6 o4 t/ ^5 y! y9 c0 c
而是一支笔。! [3 \' v% V: n" [% \
盲诗人荷马看到了这一切,* H9 g4 }! Y: ^' ]. u
但为什么他给我们讲述的- Q6 F/ _" A9 c
却是另一个结局?- L% A3 A' ]2 l- {: X2 k2 [3 [
% `3 Z7 ?( w" U- g5 G/ f3 b
1 \5 \0 U! l2 T0 r0 p. a. z( h

4 G# ?9 g6 s. ]# N1 C! a夜间的建筑工地。
* F% Y$ `! s$ o. ~推土机轰鸣。# K' s, u- _! D/ w1 X2 l; D5 }5 ?
它终于为彻夜不眠的失眠者掘出了
! P3 K2 `# T: P6 }, U/ X+ e一个一直在他身体里作痛的废墟。
8 Q& A" z1 {( t' i( w# T
- Z; g4 _3 Q; V- I5 W: J% d0 o. Q/ l5 A( s4 e5 J8 X& ?4 K9 o

6 g3 v5 |9 l/ S7 X又一对夫妻离婚,而在五年前
% Y: ~) e0 [3 B' Z我是他们的证婚人。, I8 ?7 M" `1 F
还要我讲述事情的经过吗?
9 j$ s  j  m! y8 u不,在悲剧中还有另一个故事。
4 R& a- M0 `1 R( U: c9 U  T悲剧诗人应及时地从悲剧中退出1 P+ B! U- G, h* a
而让一支马戏团欢快地进去。
( x% X& z1 d- R2 E7 H: m
% Q4 A. {' h0 v7 G" O2 ?, w
$ a1 \; L# E4 Q2 N- p+ Y# Z5 x$ L, A
每天她都到网球场去
1 s3 I3 q( z4 r$ \' T5 M0 R她弹跳、扣杀,她发出母兽的喊叫,, j9 ?- W  Z3 T+ T# i  N; }6 v
而把一道道白色的闪光( |4 r3 c8 o/ U1 G
留在一个男人阴暗的梦里。
7 {, z; h0 G$ Q8 S5 T$ y7 \8 M6 C! S2 U) {* ^) F. ]5 {

  p, s& @+ @! b2 T
+ D- Q1 z7 o* i$ k- z( B“那么让我们走吧,你和我”4 A* ?5 x& M5 f; a& D
你看这北京护城河边的一家家饭店  C0 D/ S' X. v! @: e' ]1 Q
犹如夕阳压低的帽檐! Z, T/ U8 f+ ?2 Y; V
又似一张张嘴,只是吐不出舌头( A! _. g2 |2 Z/ \
并且它们就是一个个比喻,等待着; j/ P: t" H+ l5 S+ D8 K
永不到来的艾略特……
. B& ~1 }5 W' L' ~) S
: }7 \7 o% b0 V2 t9 L5 R% ^3 z& X8 F6 J2 v- l
7 _; l/ g# `2 A% W% X
再一次
4 D- L- W8 L+ i  W她向我讲述童年时代的压抑,( t' ]1 t8 G& z4 K* g
讲怎样遭受母亲的痛打," e! K( O) z1 p( m) E7 ]
讲继父怎样……& \$ q/ g# t& h9 t/ X
而这时你最好把你的手放在她的上面$ V' P, ?, @" r. g
(隔着一张预设的桌面)
7 R; U7 H/ Z1 i3 K/ Z* u6 m否则她还不知怎样讲下去……6 v/ a  B; o1 N- o! W

3 u% Z6 N# y. Q- ^8 z
# v9 k" F3 h( I
! d, n; h- k* ]! n那么9 _( h% ~& n( h) D( y" z3 i
怎样从钢笔中分娩出一个海洋
/ o  k& f2 l, R. X4 V* ]8 P3 M+ r怎样忍受住语言的滑坡8 Y" u" ^5 ?; n* t- t& l! o
怎样再次走向伟大的生命之树
9 f6 o! h5 Q4 I5 g怎样不说“他妈的”而说“我赞美”
7 }' s: O8 Z+ G. R# N而在最真实的激情到来之前1 u# M- f& E6 Z0 u6 [
把你的所爱举过头顶?
' u( E0 i5 \" W2 c& `9 F
( ?" I" Z0 {' [2 h$ ]% d5 T  z4 \2 Z& d

3 V: M: R- E1 m泥泞的夜。在一个女人身体里进行的
! L6 V' \( w# J7 z6 `知识考古学。黑色的皮包# s* B" M' J5 _  v7 r0 A( j
以及里面准备好的论文……
* J* G, G5 P, }+ m  `; V$ ^, A; D/ |
6 S/ d0 U$ v9 F7 W8 j6 h  _
& ~+ B- z8 T) W' p/ C! Z
你从旧货市场找到了# X$ N, I; N7 D/ Y4 Q$ r) m7 k) b
一些旧画片(七十年代的美女李铁梅)
0 V$ V& r- g6 K* l和一盏结满油垢的马灯。
# j% }8 ^6 O2 s- A你是否就在这盏灯下思念过谁
/ K5 k  b6 P$ C或是写出了插队后的第一首诗?3 t5 {! Z' @/ z3 f$ \4 o& X
一盏马灯带回了一个峥嵘的时代。
' S$ y: N' L, ]  n然而,当你试着点燃它时
/ Z% O& N) Z5 [' n* ]  v9 F已失去了旧日的激情。
, A; A  ^! j, N4 U! z) T
0 e' Q* F) z* w, r; h" L1 j十一
8 O. [# Y* E( W6 a
$ F2 E6 f; p' h, U" Q8 w* U" j医院长长的走廊。
; `  L4 Y9 R8 E7 `手忙脚乱的护士们不是在一个人断气之前* R: M5 S0 a% I
而是在一首挽歌里停止了走动。


- |- r! h. J9 B' d, I& b伦敦随笔& c7 Q; i! x! ^9 _7 K

$ N9 K3 j9 S$ t4 A1& j6 ?# }# y5 V: T; G
离开伦敦两年了,雾渐渐消散! e. b# t! S8 F6 _
桅杆升起:大本钟摇曳着
% o$ D1 Z! s% W* C, G在一个隔世的港口呈现……  A. J* [: c1 ?- e) `  i$ {
犹如归来的奥德修斯在山上回望
  [8 [) u5 O7 d& K$ r9 T你是否看清了风暴中的航程?& _9 z( w) X( {2 J6 t4 d( z
是否听见了那只在船后追逐的鸥鸟5 ?+ b# b( S  u& i" h: D
仍在执意地与你为伴?& q$ a/ Y6 K0 ?

# K7 k4 v( o& _. p2. r- r' ]9 P% K! `  F9 s9 x
无可阻止的怀乡病,+ b( A# Z5 w8 h$ |5 P8 ^& w
在那里你经历一头动物的死亡。/ x' z8 W" m, ?
在那里一头畜牲,
2 _' T' F& i6 M+ I- Q它或许就是《离骚》中的那匹马
9 j# P5 P% G$ K) k9 w# _  l( y在你前往的躯体里却扭过头来,
& L8 j: r" G. ^( c" U它嘶鸣着,要回头去够9 Q5 e' U; c% S8 u, j
那泥泞的乡土……
& g1 F6 c& `& k( u9 X, \7 N: p$ f) F3 ?8 K& [4 h" R
33 z# H$ q! X0 ?9 s5 P
唐人街一拐通向索何红灯区,1 A# D* y9 r. D" a& d
在那里淹死了多少异乡人。
9 n/ E7 J: d" Q3 V% L/ r# j5 l3 V第一次从那里经过时你目不斜视,
& W( X* {; U' |) w  i, y像一个把自己绑在桅杆上
. ?6 a9 b& E3 |& O& R* {抵抗着塞壬诱惑的奥德修斯,! s9 q% f5 Y( T- c
现在你后悔了:为什么不深入进去
5 Z' O6 r8 r* T- c# Y如同有如神助的但丁?
5 ?, ?, z9 X9 ^# I
& z$ z2 n1 K) H) p$ l4 g4
- p' h& e" U& j% `英格兰恶劣的冬天:雾在窗口' G( O; U; q* X! z! {+ n
在你的衣领和书页间到处呼吸,
, l. T$ n9 t- q5 u6 M犹如来自地狱的潮气;' r8 c+ H0 H0 o  K0 a; T3 e
它造就了狄更斯阴郁的笔触,
) G, W3 S9 R: P: J  k% E, h造就了上一个世纪的肺炎,# T0 O, k# q5 P) W2 W9 N5 r: K
它造就了西尔维娅·普拉斯的死5 ^' c9 {) D) t7 Q
——当它再一次袭来,' ?* h7 Q% Z, F7 x2 K/ s; F8 i
你闻到了由一只绝望的手
  x2 d$ s' [% P3 B1 H) B拧开的煤气。7 v+ i) ^9 ~1 h# x( {
& N' z: k9 z5 h
5+ Y5 k" _' ]  W  u9 g
接受另一种语言的改造,, V9 s3 A! L# f: i
在梦中做客神使鬼差,
! A, }% J/ E! h6 z每周一次的组织生活:包饺子。
0 f: _; [' m6 d1 E/ ?4 A! a3 q, K3 d! X( ~) x9 x1 y3 W
带上一本卡夫卡的小说! v6 V/ V/ H$ i, x; j
在移民局里排长队,直到叫起你的号" C9 C$ Q5 j; _5 E
这才想起一个重大的问题:
. |2 |& v3 l" d2 X" B' C怎样把自己从窗口翻译过去?7 f" B  D% X, c3 S
: @/ h+ O8 m# V1 ~1 \
6
7 s) t2 o/ O5 B6 ~/ w- y  P再一次,择一个临窗的位置& U& B  R0 _8 t- E3 E) Z
在莎士比亚酒馆坐下;* ]# L- q) n$ V: Q4 `$ ?$ `' D
你是在看那满街的旅游者
9 z; t! U( ~1 m+ v9 `3 y2 x和玩具似的红色双层巴士. v1 j' e) E7 s; ^3 m, j% E- Q
还是在想人类存在的理由?& K9 H$ g, j" X" U
而这是否就是你:一个穿过暴风雨的李尔王9 E" e/ u+ N# q: P3 W
从最深的恐惧中产生了爱
- i9 q/ M7 B  q7 @- K+ E7 K——人类理应存在下去,
1 ?) ]8 _5 x: W. B' v. E$ E) \红色双层巴士理应从海啸中开来,3 ~5 u. i( f& f7 C- [
莎士比亚理应在贫困中写诗,
( F# J  {6 f. _4 B7 M同样,对面的商贩理应继续他的叫卖……& T8 o0 v0 X/ U$ N. v5 U
$ Y( I2 q6 @5 `  j- f8 i+ U& O
7
/ T$ _; L# K: R& P: V6 I狄更斯阴郁的伦敦。
# K, I4 m4 \4 Z( n: W2 h8 Y在那里雪从你的诗中开始,
5 Y( _0 S* ]  T. H- y% C% ~+ I' R* p祖国从你的诗中开始;7 m" J* l) s2 C# g* Y
在那里你遇上一个人,又永远失去她
  ?7 b# t1 e7 X: S9 W在那里一曲咖啡馆之歌
( M; Y+ T6 g- M# U0 W2 N也是绝望者之歌;
- C& ?/ a, i" J; R& Y: `, s4 _% W在那里你无可阻止地看着她离去,
$ E' N! @  S5 J1 e& X" ~为了从你的诗中3 G2 W4 R; w6 b6 M
升起一场百年不遇的雪……9 Q) s, p/ K8 ?8 g

: m3 n6 [( c) r, g; V* [1 n. J' C  W8
1 V* x( r; ]+ U6 [/ b在那里她一会儿是火8 w7 G/ ]  g/ ~6 W" y
一会儿是冰;在那里她从不读你的诗
$ p5 C" h% [: v: P2 {9 A却屡屡出现在梦中的圣咏队里;. f( D3 u0 H2 H9 N
在那里你忘了她和你一样是个中国人
% z# j  o. e( q当她的指甲疯狂地陷入; t2 s" l* I4 w' I0 M. e. F* t
一场爵士乐的肉里。
/ X% |! R4 H1 A* {$ l9 @在那里她一顺手就从你的烟盒里摸烟,
) V' j0 z# z1 B但在侧身望你的一瞬1 d* [& E* h2 Z* [& s0 p5 s0 q% N
却是个真正的天使。
, x5 m, q, @* D: {; U2 Z1 C在那里她说是出去打电话,而把你+ e7 S5 m; E& Q/ {$ ?" N
扔在一个永远空荡的酒吧里。9 y6 u, V3 g) u$ Q4 O" W) I
在那里她死于一场车祸,( O' Q* b6 ~; O* W9 k8 R: G5 c6 {
而你决不相信。但现在你有点颤抖
9 {' H. O  j2 G# s5 W$ J7 ?9 U你在北京的护城河里放下了
* w: z* m' T+ g) `一只小小的空火柴盒,
! Q# L4 G7 N2 _. Z作为一个永不到达的葬礼。/ ~4 ~3 I8 x# T  z3 q/ V
3 b8 g+ r( ~  ~, d% K4 U/ b
9
& R5 g: _$ J7 }- \  w4 P隐晦的后花园——
+ ?- w3 _5 _2 @0 U" E在那里你的头发
) {9 V/ a$ W/ g' M9 I0 A和经霜的、飘拂的芦苇一起变白,, b) n! ]1 O1 \$ x/ v
在那里你在冬天来后才开始呼吸;1 T: ^5 C6 j4 X# i- D6 x4 C' o: {7 |5 _
在那里你遥望的眼睛
8 u  e* s' A) r) i4 o& p4 R朝向永不完成。& L% f3 P/ N% W0 B
冥冥中门口响起了敲门声。
* I, t3 `- A! A$ v& j你知道送牛奶的来了。同时他在门口
$ n6 f/ Y1 E- ~3 Q" r1 q2 x放下了一张帐单。
4 o0 X( r- B: O! L3 A9 }1 F. ]5 H5 e0 j0 j
10  Y( ], w% V( {4 P2 [0 k  x
在那里她同时爱上了你$ e" M8 A1 o* O4 u! L# g2 w* w. N
和你的同屋人的英国狗,
! Z8 y/ B6 C, a5 `9 J  z# E她亲起狗来比亲你还亲;! `% o* W9 @( L/ l
在那里她溜着狗在公园里奔跑,4 X/ w7 R' U2 S6 |" a* q$ m) Q9 X# P
在下午变幻的光中出没,7 N) J+ W, W8 o8 z: n1 t8 X6 x4 K
在起伏的草场和橡树间尽情地追逐……
" p8 y# x) e; U$ T, a* F: U4 k那才是天底下最自由的精灵,0 n; A3 r* v& `$ O* d) f, I7 `( b
那才是真正的一对。6 R$ n; Q- y" T+ Y
而你楞在那里,显得有点多余;2 U+ I  p/ L; `  I8 _! R& o2 U
你也可以摇动记忆中的尾巴9 b9 x1 H% p" w' D
但就是无法变成一条英国狗。
) o! ^8 f% e; m9 {" S1 |' ?& ~. N5 _) l, M, v- n! U9 U- U
11
. @$ r6 a2 y2 d在那里母语即是祖国
9 A2 }! t) X$ ~你没有别的祖国。
1 ^( N: {: a7 H' d. V& [在那里你在地狱里修剪花枝1 `* r" F5 }/ k9 Z5 ^' S  `  y
死亡也不能使你放下剪刀。
% U- q! V0 s0 ?3 F8 Y: I$ R& c在那里每一首诗都是最后一首
  `- s( g6 C+ }+ h: W5 f6 L" E直到你从中绊倒于
# f* i. J# q3 R那曾绊倒了老杜甫的石头……  }, O- w; S+ [2 H0 k% Y: g( ]5 G

+ C, T$ w# _: \# ]( \5 T12
+ ^  A! n# }, c3 {5 w5 _2 ^/ _现在你看清了那个
" q) W7 N# n+ I+ X3 T6 W仍在伦敦西区行走的中国人:$ {) k% ?$ r1 z$ ^( t* s
透过玫瑰花园和查特莱夫人的白色寓所( ?4 P; O; ]4 `1 g1 G
猜测资产阶级隐蔽的魅力,/ W% X, M9 T: g, P2 W( q+ e: y% c
而在地下厨房的砍剁声中,却又想起, S7 h* i: M4 C) G3 D( U7 _
久已忘怀的《资本论》;
: m" O: v. ?  v* l) k家书频频往来,互赠虚假的消息,* D6 @2 O1 L; k, ^
直到在一阵大汗中醒来; y5 \( K# x/ K( I
想起自己是谁……$ r0 Y4 @# |, W+ [- h  ?! G' z
7 L1 T3 [5 n* C$ q4 m
你看到了这一切。
' k7 `; S5 C6 J, p6 D4 y: `一个中国人,一个天空深处的行者: h3 m- ?% Z8 I! Q
仍行走在伦敦西区。% K& Q/ q! t# g  P. w9 l. v. A
  \" U3 E0 z) w4 C2 Y- d. w
13; F- }6 _1 E) d8 y- w
需要多久才能从死者中醒来" I, c( j  J0 Z- t7 Y
需要多久才能走出那迷宫似的地铁0 B, |( I' R( c( X' x4 N
需要多久才能学会放弃
6 f1 y4 t) U$ ]0 h% `1 v0 D' m' Q需要多久,才能将那郁积不散的雾: b4 y% I1 L: n
在一个最黑暗的时刻化为雨?
5 i& w' ^8 q8 x1 p7 k$ x, a* H' F& s
; s" Q# e1 F. R. {! c& R4 ~& g3 ^, s14- g  w. }0 X) @) g
威严的帝国拱门。
: V3 l; I" k3 X当彤云迸裂,是众天使下凡2 U: w1 v0 y; s! c  E
为了一次审判?
. \. d3 U0 _6 S" A  s8 H5 {2 d还是在一道明亮的光线中
* H+ n: j1 u8 {& h7 H' T4 u# `: X石雕正带着大地无声地上升?0 Z; S% O) O  U  {, O6 S
你要忍受这一切。
* Y& s  J1 K3 Y& B1 G5 _  {你要去获得一个人临死前的视力。
2 s- S* T/ P/ L2 R* m! U, T8 _, D直到建筑纷纷倒塌,而你听到  H7 r# Y" {- l4 b
从《大教堂谋杀案》中
6 [* A( G9 c: B传来的歌声……. I/ ?7 x7 r& F( L6 O/ f. o9 R

. `. e" V, F6 n2 ]# i15% b  j1 }6 R# |! B. e
临别前你不必向谁告别,
2 P8 u% u# }6 G2 ]& Z5 A但一定要到那浓雾中的美术馆$ k3 K6 f8 M7 ]2 e$ a. H5 d! y
在凡高的向日葵前再坐一会儿;
) I$ C+ D% e$ Y你会再次惊异人类所创造的金黄亮色,$ G0 ^/ o8 X8 S( a  W
你明白了一个人的痛苦足以
* N' y+ U0 P- Q3 w照亮一个阴暗的大厅,
6 u# m/ N+ ^3 z( @4 g. n' ]* d9 v甚至注定会照亮你的未来……
( h& g6 A% o0 h5 s% E4 N9 `6 |2 @' z7 v% Z& O+ h


, T3 o& z7 ^" `/ r6 {2 t9 v旅行者
. U: Q0 F8 W) f: ]  M: o, r

* I- i2 o3 w6 |) \他在生与死的风景中旅行,
% U5 G  S9 p4 W# F' I+ z在众人之中你认不出他;  H; w; C# @- I% J0 W* @) C6 U
有时在火车上,当风起云涌,我想$ F- W3 O( I, k6 E" Z* {
他会掏出一个本子;或是" T! U$ S; B- l' m% \1 B/ C5 g, U
在一个烛火之夜,他的影子4 [$ Y4 y4 N  h; j
会投在女修道院雪白的墙壁上。
4 P; p+ {, E+ X, D# l+ a1 j2 F2 v) n; f6 H: R9 Q
蚂蚁会爬上他的脸,当他的5 L# ?) w& {. O' e7 D! H& v
额头光洁如沙。
$ S6 b5 t9 U, G' J1 \2 S& K他在这个世界上旅行,旅行,或许# O4 Y4 a! I7 [/ L: G0 m
还在西单闹市的人流中系过鞋带;  A) q" E) E& m
而当他在天空中醒来时,- L0 e, \: B. {; j7 k% }
我却在某个地下餐厅喝多了啤酒。
  y& b( y  R' b. k" o5 \' A9 q6 z4 Z4 k; ~# H
七年了,没有一个字来,
' `  Q# T" t1 H5 y. V) I他只是远离我们,旅行,旅行;+ d& X9 H# w% H# h
或许他已回到但丁那个时代,
; O# D/ V) o4 N$ m5 s- F4 D  }流亡在家乡的天空下;或许突然间# s' T; d! ^$ x; x6 l( k
他出现在一个豁然开阔的谷口——
& `$ s2 i6 C: X4 d) Q. Y# V当大海闪光,白帆点点在望,
5 d& O+ T+ W) K8 T) U& \. b他来到一个可以生活的地方。
; a* w; K5 J+ _6 J; E2 [8 k- J  ~' |& M8 K
七年了,我的窗户一再蒙上白霜,+ ^9 B+ @. L1 n. L+ b
我们的炉火也换成了暖气——为了
% s' U& ^$ t4 k2 o不在怀念中生活?而我一如既往,
0 [2 R# b8 r# K$ U+ V5 {# P( k上班、写作、与朋友聚会……
0 Z, b3 ^4 |' }# |: p  h/ K只是孤身一人时我总有些害怕;6 s& V7 W6 v- D% [
我怕一个我不再认识的人突然敲门。
9 X0 a1 h& Y4 u  P- y- h! s# B$ d, z5 \2 j) G

1 S( {$ W. V$ r0 L8 ]& r1 l
一九九八年春节
4 V: r8 n( X) v) V) @2 W' ^
9 i  B; I2 u& }. l2 t9 W; i
) r7 o. L, F; s* s  P: z$ ]1 J, A0 |
  S- O/ h" t6 t: u0 h* m' ^' P
鞭炮再次响起,礼花升得更高,0 n8 P/ X) h- W9 x( h5 K
这一次高过了人们所能望见的星星。4 A% o# Y. U. ~% }# }
而我在灯下读着奥登:十四行的担架,
, O) a$ ?: Z! x$ {一个脸部肌肉下垂的老人,
. v' T$ P* |5 R) B1 ~, Q9 N6 W+ `像下赌注一样,在时间的轮回中押着韵。
) |1 ~/ G$ [* e2 }9 s" U忽然我想到他来过中国,他乘坐的军用吉普0 z0 Y; G  Q& w4 Q4 A$ A
仍奔驰在神圣抗战的尘灰里。& P1 G$ D4 o- [. ]8 e, t. D
而那是另一个人,一个声音执拗地说,. R% y0 m4 u3 P$ l5 y5 ^
那是另一种照耀我们的历史。
# o! a& N' O% z* _/ E那么,读吧。今夜,在持续不断的鞭炮声中,
( [3 n. I! c: L0 a1 u! K3 D我们会来到一种更古老的黑暗里,今夜- U9 _5 E- V9 ~' E0 b% _1 l
会是另一个人,在灯下读着我们的一生。
7 e6 e; X: ^& n8 k6 k; Y$ V. s/ |
& |2 I/ o& l7 y+ J, v$ U: U4 b8 k) z7 k$ C/ ]7 B1 m# _
2 h4 `2 I7 Y& v& j# |: ?% e
隔洋打来的电话:儿子。他的声音
; E5 E7 Z2 N1 @0 ]$ l仍是那么孩子气,但他已学会了某种迟疑。
8 y2 t3 ]# z6 ^! G! d- h" P他和他的父亲,已有了一种用太平洋$ O- V5 a2 y" L7 B8 O6 W
不能丈量的距离。而我该怎样表达我的爱?
& {' L8 d/ T; f* J孩子们在长大,他们完全不想理解父辈的
; ^0 G' }; e8 f7 e* ]痛苦,犹如完全不能理解一件蠢行。
) X* {4 Z3 ~# T# v9 i2 S孩子们在长大,时间已使你的爱
8 Y7 z; s8 h* ^. S8 J变为一种徒劳——那么荒谬,那么致命。2 j: m1 v" i: h# l8 I
从什么时候,你已习惯了在孤独和思念中" x' I4 g6 \( W$ B
对一个从不存在的人讲话?从什么时候,3 i+ }  T4 H) L- o* A8 e9 l2 h
当那古老的惩罚落在头上,你竟觉得6 w9 q/ r% `4 @$ s) L* O1 }
这也是一种人生的完成?
. W1 X2 Q1 Q2 s% c3 ~; E7 y; f$ x, m) P6 ]

; e0 i: ?/ n! p" a  P9 ~  r5 z4 N" c7 E9 F8 x) m
, R/ i/ j2 H# T, e# V  J3 [
鞭炮在继续,礼花在升起,
* G: ~1 a' r2 R  r取悦于天空,或愤怒于它广漠的虚无。
% e) ~' }8 h# ?这里是上苑,昔日皇家的果园,
. U1 }: S8 S/ D& s, |# i百年柿树在霜寒中透出了它那不可能的黑;$ i8 E; Z% h5 q- C- P
这里是北京以北,在这里落户的人们
/ g- Q" n* x" O, m! t+ `当童年的银河再次横过他们的屋顶,$ y" N8 W- R" [" g
这才意识到自己永远成了异乡人;4 U' `1 R( c3 K: I3 P, N/ R( c
这里是乡土中国,随时间而来的不是智慧,* i# K/ }- I$ \" w6 r
而是更执着的迷信——又是大年三十,5 U* @3 `) F3 K
一个个无神论者连夜贴出门联迎接财神;
6 Z  F% ~: W$ ^& a& ], d而你,却梦见新建的房子泥灰剥落,* _; X* W. b8 t' z; L+ Y! p$ m! b
砖石活动,时间的脱落的牙齿。
- N& c* ~. c& F# K, q
  z1 u. p) G& v+ y% F, _+ d) _! l+ b6 R5 t, y8 I1 I' R+ ]
9 i1 K/ G3 b/ h6 T! K' Z
徒劳的爱,只有你把我留住,6 c! I/ A6 U( l: Z& S+ r, [
徒劳的写作,只有你有时给我带来节日。1 _( N$ P1 T* D+ |6 B
当鞭炮和礼花变得更猛、更为密集时,
5 h. R' U; {+ ~% q- e你就有了一种风暴眼中的宁静。' J8 ?9 K; b2 I" ?# E3 w, g+ c
但这不是宁静,而是一种虚空,, x0 W5 u5 f# ^6 W$ I, {& P
在这种静中你有了一种更大的恐惧。
! G3 b  Z# l2 e5 l4 ]- u+ K) u9 z( h伟大的生命之树,请让我开放我的花朵,) k% m  X. J* \( ~2 g/ x
伟大的生命之树,请召唤你的鸟儿。2 F8 Q3 I# P: N! L; }
或是索性用雪来充填,让一场无休止的雪,
7 U4 i  X3 u  B1 Y3 d( P宣告你的徒劳——当大地的黑色: @9 j; @& G. e, J
完全消失时,那才是你在词中开始跋涉,
0 `6 e. r% e, r, ?* l  _* T/ x或当空听到一种歌声的时候……
# h0 r4 u$ q' V' b5 T# w7 u* O3 A7 v* o- q7 V

6 @3 S2 c# T* M$ u5 o# Y1 A( k. r3 v
0 i# e& q' c* E* V干旱的冬天。朋友们来来往往,! ^: J. N0 M8 }
谈论着诗歌,或乡间的新鲜空气。! K# P( T$ l6 `/ ^) w
他们有的驱车来,有的打的来,一个个
. M1 T6 o+ Y0 e4 N' J. H8 _# C4 L1 N7 M比十年前更有钱、更有名。不错,
/ s; I, K! R0 {“诗歌是一个想象的花园”,但其中; }! R' X: i1 s1 t
癞蛤蟆的叫声为什么不能愤怒地响起?# \. g- ?$ d( @: |
我目送着人们离去,回到大气污染屋下,( r1 v4 r' P% x( }- O& H& J+ ^9 h
回到那个于我已日渐陌生的城里。+ @( D- B0 ?+ I( T& f1 L
“我已不再属于这个时代”,这样很好,, K  J4 W2 K$ E: |  F1 g9 R
这使你有可能想象但丁回首眺望佛罗伦萨的
! f! u* e  T9 k那一瞬;这使你有可能属于这个漫长的7 ~$ G$ L) D3 ^( {2 Q1 x
冬夜:它在等待着你。
. D% G. O7 C- W  v4 U6 x) a: b
! i' h$ M& i) c3 O' d' A# i
; `' Z1 m5 b$ M! f2 [
+ H0 x' c! ~# P, I% D春节过后,这里又会出现寂静,6 ~( m- N9 z# R" Q3 Y9 @
乡村的人们,会忍受世世代代的寂寞。
4 W; c% O- s' m8 z冰雪会融化,布谷鸟会归来,放蜂人0 F; z9 P. c& d+ c2 v$ u* V
会把他们的家挪到山坡上;0 w/ Q+ o8 |- T0 X$ j$ L6 r
莫妮卡也会从德国到来,并为我的院子( r9 p, D) n" j9 y$ F6 `. Y, F
带来一些我叫不出名字的花籽;
  I* P+ i+ P0 I8 V7 |一枝隔年种的桃花也许会像梦一样开在窗前。
, E3 u6 p, y5 y: t$ v但是,有什么已永远离开了我们,那是
: d) u+ `/ b5 Y  g; C" I在去年秋天,那是一排南飞的大雁,
" O7 Q/ h7 v4 b: d: G: ]那是飞向远空的生灵,那是# s4 k0 f9 j7 [
语言的欢乐:它们歌唱,它们变换队列,' a/ g2 f8 P9 W( W9 W2 b# b
它们已永远从你的视线中消失……

1 @& O+ s$ r4 p7 Y; a7 k8 i+ p0 C
叶芝
$ Z, R- \8 f* f

. g7 E0 J- a+ k, I我再一次从书架上取下你的书# f, B/ l2 h" P) m, X6 W
端详你的照片;
5 T6 M. b9 u! H0 O, \你诗人的目光仍洞察一切6 [/ h9 V" b# k/ Y
使人忍不住避开
  }- P% E( V6 l/ u
5 [$ ^" n9 O9 Z% o. P我投向大街。
  r/ P  w, X+ v. L8 @6 f4 E+ n(我们在逃避什么?)
8 ^! g7 ^8 P4 Z  g* Z4 T) C: T你终生爱着一个女人$ v1 w, t5 ~1 R$ J3 A5 Q: p
也仍在这个城市走着,
5 M: n- |* A5 |, N% g4 T————你写出了她2 d; I. _: V  q3 R
她就为此永远活着。
# [4 P" P* ^9 k7 l在英语里活着/ R4 C% [+ j. F$ B3 j3 Q0 ^
在每一道激流和革命中
' N: E/ h# T$ i/ |' `& H活着。& Q% s! k# \2 i  ?
她属于尘世。' x7 C, w: R. @
但她永远不知道她那双
) e8 z7 g$ \+ ]+ ~! X* ~& l0 ?8 t6 k激情的,灰蓝色的眼睛9 w3 H% e9 r) n9 ^7 s+ u4 ~
属于天空。3 T. F4 B6 f  t, ?1 ~  g& c  k
这就是命运!
5 R0 W* L5 ?( w& F这已不是诗歌中的象征主义,
6 P' D: e) z2 n$ J  Y0 x! E这是无法象征的生活。$ X) r+ m, W3 g; y
折磨一个人的一生。0 q/ Y' w: P. I# S. m: J' ?# {4 y
这使你高贵的目光永不朝向虚无。  ]" O0 H0 p3 o; V1 N6 R% ^
" {$ \) d* G7 w7 x6 P4 \
于是你守望着整个大地, B" d) s: [9 C5 I
————像一道投向滚滚流放的目光,
6 I2 a7 Q+ s. n* C& N8 W4 s像承受一种最啮心的火焰,
: m/ e; ?" o) x9 B* S; l3 T像是永不绝望的绝望

- A. a) [7 X3 C# t1 |1 q$ a$ ?
斯卡堡" h; Y9 h& a4 n5 A1 t

5 j; }1 V% _6 E( r  f1 K+ E6 f又是登陆3 k0 g7 h5 i* x" _
危崖与古堡向海
3 P0 y+ v! R7 K向着万里巨风
' Q0 H) Z# m  b  X它早就这样等着你,一步: b3 [1 T) {. V. l( P8 A" h
一步……9 B8 J4 @" H/ i4 g

/ Y, w0 ~1 y9 X; x终于得以放眼大海了, a' Z/ P0 N7 Y, F! M  T
————从时间里出来, H( z- f1 \& R4 O, d9 i9 u
一刹那狂风劈面而来3 }+ e7 a! ]* o2 N- g
风使石头呼叫,使一代代
' X$ _9 W. m& ~" G曾在烽火台上守望的人
" j/ T* i8 v9 ?钻到地窖里伏地乞求  x0 N* a& O: L4 X; s
1 B1 O2 H0 o6 a7 t! x5 q& t, a
你已经受了很多. ]$ F' F% l4 Y$ q
你来到这里,还要经受更严酷 的
. {" X: t4 E0 U) |, w8 l风已削去古堡的肉,风在
7 N( c* ]% a) b4 F. C9 L- y巨石中吹出了洞$ Q! {- J3 A- w* L0 K
风打着旋,仍在翻滚的天空下
' _  K2 L  i$ W4 T寻找那些未磨灭的
$ G2 O: q4 r) W- Y你能眺望什么?你不可能
8 G$ k9 X) m( f( t3 X; F5 ~; O. C& S眺望,不可能平静
6 }: D+ [' ^0 N不可能以这样的大海来测度自己5 |4 t: G  x6 `. L- P
抬起头来————2 G& v' Z2 Q7 R. _1 O: S  j
惟有风在阴郁的海上砍出白光, J5 c: G$ f" t. B+ C
你来得太早,或太迟$ U9 B0 l* ?, G/ E# A, w. D/ {6 O
在风暴陡立的一瞬
3 ~& h7 V; z; l) _6 |9 Z: ~3 \3 S' u你甚至不能听到一声桅樯的
4 H* B* @. m0 Q5 M1 e( g支嘎声响……9 q* H$ Z0 o/ K$ Z+ p* a4 _
  y& m5 J* d) {  L4 G
你回来3 A% Z: O# S2 u9 O4 z( r8 J- |
想写一首诗时# r3 e" P6 y3 w7 b- ?# ?- K
石头仍在呼叫0 t7 n, P' ~, m3 P5 R
而词语在一阵阵盐质的风中变红……

0 Q5 D! D- a/ s
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

投诉/建议联系

45471001@qq.com

知识,奉行,知行合一
中国人的理想门户
  • 关注公众号
  • 添加QQ客服
Copyright © 2001-2024 读到 版权所有 All Rights Reserved. 鲁ICP备19059357号-1
关灯 快速发帖
扫一扫添加微信客服
QQ客服返回顶部
快速回复 返回顶部 返回列表