张耳诗选

zhangwei

张耳（1961—），女，北京人。著有诗集。

---

# U; L2 @% z' w9 z& @" @0 O渔人与作家

一
' L- {9 H9 F/ L- t" B7 b- w3 q$ |
4 i1 j, N% n0 _这条路我总走错∶出地铁往西
! y( b- x' l! d$ W' x, B) D就误入东方的中国城，黑咖啡
酸辣汤，餐桌花瓶里也埋着镇鱼的冰。
混淆的汤水，鲜花与鱼腥。
- q! Y0 d9 a" g
& H: M: t: ~! ^0 L- c只有我一个茶客，明亮的地板，手绘彩漆
; N! c, |# m2 E( K方桌。书没人翻动，每人都可以是一部。
今天钓上来的鱼，昨天早已制过标本
装了镜框，钉上墙。

1 D# H$ T, Z6 p3 Q3 G河依然从窗外流过，桅杆竖立在巨型家俱店
后面，与我相隔源源不断的街。龙骨悬空
空为某种头上的情致。没见过渔人，或者作家
也许他们病了，也许他们已经出城。

% e1 b' p; X7 m诗流于这混杂的日常，清洁如旧的
布置。走进来的都是过路人，不着急地
吐纳—安然已经美丽，即便没有漆花
+ }: X9 ]* Z, ]4 B% n4 j9 \: H香花。诗是城。

只是这条路总错，不断犹疑的坐标
/ F& ^9 K9 ^0 f& i- ]; S象沙漠季河，渔人每十年走出来一次
: s: B4 s" `" Z- @  v- R7 k用鱼干换佐料，粮米和书，这碟急需的青菜
# H) w" M& I' C2 Z2 n# D证明，他们回来了，拎一小串诗。
8 @" {( b9 R3 Y$ c( ^

二

还是先确定自我的身份，生产者—消费者
1 Z3 f3 c  p0 _" k兼顾？出海时你看见什么？看不见鱼
3 i3 b7 P% y" C) x( w; Y5 Z& [上钩的是鱼死的过程。非常难过，却出神
张着嘴，因为你不可能控制两极化冰。
/ |: V+ v  e% `
1 z$ e7 @& V, `7 ~船板咯吱咯吱在脚下挣扎，时刻准备
离你而去。除了站着，小心垂下
6 a, m% x2 q1 O7 `: V7 K2 h这偶然一线，你只能高举双手，希望
更象祈祷，愿你为我殷勤的姿态徇情。
9 Q" L& k' r3 X, u- b6 |' a
这难道不如一次婚约—
茫茫复盲盲，丢个眼波给过路的鱼
8 Z3 T% e* V& i8 g3 B你和他一口把月亮咬住，咬紧不放
. @" \) J& D* N4 a, S海浪翻身，连太阳一起抓落。

退潮时，你们对坐桌旁，不经意地剖开
彼此，把每根神经从头嚼到尾，还有心肝
! y! N! q1 q8 U. j和不再看见的眼珠。听得见肠胃
7 S; \3 I2 H7 Q7 P! A* s' X叽咕，直到彼此全部吃掉，首尾嵌合。

% r9 j) r$ Z" h  f# n* X, N每次下网，都找不到水，因为月历的关系。
* a6 W% i- X: E" N; B( e' P) W每一条鱼，布满刺，非出血才香。鱼汤
* r  G6 ~- [: O& q溶入所有想象，月光，血光，尝一口
尝一口，你就数得出月亮下所有的浪。

& B+ j% t. C0 y! [6 |9 E2 ?6 a三

在我们的推断里，生活曾经淳朴—
渔人与作家，这个海滨城市真正需要的
职业。可眼下打鱼不如卖鱼，不如端上桌面的
小小卖弄。一眼便认出这个季节流行。

他曾经让人们在水边满足，从而跟他进入
天堂。现在，地上的我一边没水一边没顶—
闪光发亮、无穷尽计算、声嘶力竭之后，把心
0 z- F9 y$ ?  g( s: ?$ m1 u2 m抛向何方？真地钓上什么就是什么？鱼、我。
/ M4 ?& q% X3 N- e/ y' g- \
% o: E# |$ ~8 S0 G0 U4 K6 x坐在酒吧前的俏女人过来问我是不是演电影的
女侠，在北京砖墙大院铁灰屋顶上飞奔？是啊，
8 R: J2 d  s. |& E- r梦的布景路过这河岸飞雪的小饭馆
) X1 a& ?# O. x( U3 n是谁？曾经是谁？他、鱼。盘子里。
. ?- v8 z5 n) x+ B! V8 t! d
# `: d0 o$ B- f4 {不管是谁，捕捉住，才是你的。写下
才活过。只是玻璃的海里，盛不下你，颂扬他
不如描述这把刀，先问问彼此的身份？炒作之后
! v. `5 L' ~3 _& m依旧蒙着哪处的风沙？色味真地永不减褪？
) S2 n9 Q! t4 B/ t! N+ A7 w
那些辨不清的航线水情，转眼间使你和他
仇敌，兄弟，母女，悬在高处墙上眼神离散。
! }; n. \9 w& D9 \& L8 @桌子上，最后的雪下个不停，串串黑脚丫
向东，向西，将通向那里的路一再掩埋。

---

山西情歌
  z$ j6 m$ b5 {

你回来了
我不再出门
遍体抚摸
皮肤的记忆盛过心的叹息
! ^, b5 ]4 @2 c+ ^1 Z黑鸟还会在我的黑头发中作窝吗，亲亲?
3 I" q) R) p2 d0 Y两种抚摸不是一种抚摸
5 |& U! |1 P9 v6 c
你来了
1 F- ]: B  }/ e" S+ _. h7 `; c5 Z我重新描画眉毛
8 y7 M7 E$ A. `3 G镜子落满尘土
伸手去擦
0 M  ]& R* F  F; [1 g/ b$ U# I连影象也擦去
* X2 `, N1 Y" ~1 U: [6 X我还能找回那对黑眉毛吗，亲亲?
/ i( V7 w' O! |两种表情不是一种表情
4 Q' S" c5 ~6 {6 u- Z+ V
2 T7 _) Q2 c; A! C9 E你来了
树叶竟全落了
于是在室内种花
没有阳光，草也能长
真是奇迹，亲亲
两种绿不是一种绿
6 F0 R8 i/ i) Z' c; o5 @4 u6 g7 k  F. E
你来了
, I; X: U# S9 `, h( m$ w  @5 z0 r, K& Y我开始编故事
并唱给枕头一只只催眠曲
2 ]. E3 p9 u9 ]: T# I6 F枕头也会闭上眼睛
- V0 S# Z+ Z" B1 [$ K% K甜睡不醒，并且做梦
0 U$ ^$ z# A' J- k7 }; t  I3 e我也能同样安睡吗，亲亲?
8 S2 M4 `) y- Z2 U% I; j+ z6 C两种梦不是一种梦

! S% A  F5 d( @2 W/ J; y8 o8 Z8 ^! q你回来了
我在门口挂出
"油漆未干"
' Z0 K3 P  P' ?+ N( v: n5 J. g5 u( k4 R可这两种漆不是一种漆，亲亲!

---

第五种取向

0 Q& Z4 z6 J  N6 V" d4 F" m也许折一只纸鸟是最后一招了
' z1 t; C0 [# O6 ]7 i翻上翻下总不如意
) {/ M& Y. ?3 ^" l4 R# n"东方属木"，她宣布
太阳神庄严的嫩脸
涂上一层绿色就变成了你
剪下的那片枯黄的叶子
飞翔云际
放逐多年自牧成羊
' k6 J. X3 W. B! l& }/ r牧童的歌流传至今
披上狼皮
% E0 u' o; n1 T$ n不过为了发出狼腔
颤颤巍巍依然带着羊的口音
不属于狼
& L% G0 H9 n3 O/ r* y% U$ B另外一种
眼睛闪着格言诡谲
: y; U1 X) ], y0 n不必急于辩论太阳的性别
2 u! ?6 I  ~% {5 ?变性手术是这个世纪伟大的发明

' \! J3 k+ D) X/ C9 \; S昨天被你踢疼的石子
: d# V7 O- [, A: w+ _, q! u今天长成一条哈哈大笑的嘴
/ T, [& s, l/ F还要再玩一遍吗?
! c- Y( e' S. Q5 f变完魔术，说完相声，洗了脸，浣了手
( Y7 t! N" R& w: G! T# @出兵，收兵，和平演变之后
还要再玩一遍吗?
( B) i# d: B# G7 V愤怒都多余
索取说明书
智力游戏
3 [4 v/ h0 ~- `4 |2 T$ t人死了，气不能短
" g# L; K- h" I. }2 L' D4 H# Z- _细则一定要读懂
  }* O5 T% j" T+ X" C- ~7 w"东方属木"，她重复着，不屈不挠
( y1 W" E, F* p- B流泪也白流
% o! A/ K5 T6 m* E3 o1 ^不是所有的枯萎都能再次抽芽
变性手术亦无力回天
就结束了吗?
结块的油脂浮动在盛宴后的盘碟上
+ B& t3 A3 v1 Y! U; R) v1 ~( N消瘦的肋骨成排地乞讨
& S2 u& B; y5 T5 c一些伟大的字眼漂荡得惊心动魄
& ^1 A9 d# i8 p. K  P4 k& p& _婉如鸟语
$ @# W* ^! B% m5 l* ?, \+ [; d纸笼里的生活也是一种生活
5 C4 N4 Y1 H. U# A% V更适于作梦
3 o7 E( q4 w+ @# H! H, V( g印在镍币上的依然是汉字
. S$ }/ `7 J7 D& {7 e: w重新掷一次吧
追寻千载难逢的机率
0 F) D* e6 N4 D"太阳正照在你头上"，她高叫
不错
添一根重如泰山的羽毛
  n) s2 W# }. l; O, x再作一次有关翱翔的更为华丽的演说

/ j2 D" G& [" T0 z东方属木，南方属火，西方属金，北方属