李治邦：刘大厨和他的儿子

zhangwei

一

1960年的春天，这年的春天来得很晚，所有的树木都没有见到绿色。

刘全口起来觉得就是饿，昨晚他就吃了半个山芋。他很少有这种饿的感觉，因为他是全市餐饮业著名的厨子，被评为特级厨师，这在市里也是数一数二的。他在后厨随便吃点就饱了，而且他的味蕾极为挑剔，不好吃的他绝对不会沾一口。在一次厨师比赛中，他只吃了一筷子，就把一个自恃能力很高的厨师踢出去了，说你放的盐多了，损害了整个菜的味道。这个厨师当场跟他顶撞起来，说，你给我炒一个看看，咱俩就拼个输赢。刘全口走到后厨，跟他炒的同一个菜，捏盐的时候，就是从手指缝里露出这么一点儿。旁边的厨子看得哑口无言、目瞪口呆，摆在桌面上，那个厨师吃了一筷子，当场给他鞠了一躬。这个菜就是一道十分简单的蘑菇炖豆腐，做法很简单，其实就是全凭手艺。

街面上的饭馆都不很景气，因为能够下饭馆的人毕竟不多了。当刘全口感觉饿了的时候，他就开始观察儿子。他的儿子巴豆是个馋鬼，从小就喜欢到爸爸的饭馆蹭饭吃，而且不吃别的厨师炒的菜，专门吃爸爸炒的菜。每次，刘全口都给他留一口，就这一口也是一勺子，巴豆就慢慢地在那细嚼慢咽，他有时候会说爸爸这个菜糖放多了，气得刘全口大声骂他，骂得很难听，但拿巴豆也没有办法。后来，店里的经理看不过眼，就不让巴豆来了，说这么惯着他，对巴豆没有好处，将来就是一个吃货。经理和刘全口是发小的好朋友，刘全口也只好照办了，他觉得经理说得有道理。刘全口想把自己的烹调手艺传授给巴豆，可巴豆极不喜欢，说自己只喜欢吃，不喜欢做。好几次，刘全口把巴豆强行拽到了灶台旁边，坐墩儿上开始细心教他，但巴豆几次奋力扭身就走，说炒菜实在太没有意思。刘全口很伤心，巴豆也很伤心，他实在不能理解为什么爸爸对炒菜这么陶醉，而且这么投入，享受其中。

巴豆不能到爸爸的店里蹭吃，回家吃的都是爸爸炒的素菜，一点儿肉都没有。巴豆是离不开肉的，没有肉的菜他吃不惯，尽管爸爸能炒出花来。他跟爸爸摊牌，说，他就是想吃肉，没有肉，他宁可饿死。巴豆的母亲很早就因病去世了，去世前曾经对刘全口说，你一定要照顾好儿子，你要做不到，我在阴曹地府也要回来找你算账。为了能医治巴豆母亲的病，刘全口几乎花光了所有的钱，他喜欢收藏字画，为了这个，他四处找买家，把自己心爱的字画都卖了出去，家里已经没有能卖的东西。刘全口的朋友都劝他，不能这么做，你今后和巴豆怎么活呢？刘全口听不进去，他觉得老婆嫁给自己，除了能给老婆炒一桌子好菜就没有别的优点了。当初娶老婆的时候，岳父就不同意，说怎么能把女儿嫁给一个厨子，这样会过一辈子的穷日子，只能香香嘴。刘全口就较真，他一定让老婆过上好日子，什么活儿都不让老婆操心。刘全口的老婆结婚后就没有进过厨房，甚至连扫把都没摸过。老婆觉得这样也没有意思，曾经问过他，你除了炒菜还能做什么！这句话说得刘全口哑口无言，因为老婆患了胃癌，胃已经切了四分之三，很痛苦了。尽管刘全口使出了浑身解数，也没能挽回老婆的生命，老婆死的时候，皮包着骨，样子十分难看了，就像骷髅一样。老婆喜欢美，刘全口给她涂了口红，在两腮上打了颜色，他想老婆漂漂亮亮地走。老婆喜欢穿旗袍，那时候穿旗袍的女人很少，但是送葬的时候，刘全口还是给老婆买了一件红色的旗袍。刘全口看着火葬场烟囱上冒出一缕青烟，两只眼睛就湿润了，最后什么也看不见了。

巴豆一直在跟爸爸说想吃肉，可那时候买肉需要肉票，即便你手里有钱也买不到肉。刘全口把所有的肉票都给了巴豆，但那也满足不了巴豆对肉的欲望。经不住巴豆的反复求饶，刘全口狠心把老婆的翡翠耳环当了，在街铺买了十个驴肉火烧。其实买驴肉火烧是有前提的，巴豆当时也是馋极了，他气愤地告诉爸爸，你要是让我再吃山芋，我就撞墙死了。刘全口问巴豆，那你想吃什么？巴豆想了半天，吭哧着说，我想吃驴肉火烧。刘全口说，我给你买，你吃完了以后，半年不能再给我提吃肉的要求。巴豆很痛苦，但还是点头答应。刘全口给巴豆从兜子里捧出那十个驴肉火烧。巴豆吃到第九个时心一痛，他知道自己半年不能再吃肉了，于是就吃了再吐出来，再把吐出来的吃进去，反反复复吃了四次才算罢口。刘全口见巴豆这么吃也是很难受，眼眶子湿湿的。其实，刘全口当老婆耳环的钱还算可以，整整三百块，八级工也就八十块钱。刘全口没有告诉巴豆把他妈妈耳环当了，他老婆死前曾经告诉巴豆，你不能让你爸爸把我耳环当了，当了我就变成鬼把你爸爸掐死。巴豆不理解，为嘛呢？妈妈说，那副耳环就是咱家最后的家底，家底当了，家也就完了。巴豆对着憔悴的妈妈笑了，我是个馋鬼，爸爸为我这个馋鬼肯定能把耳环当了。说完这句话，巴豆看着他妈妈一点点地咽了气。巴豆没哭，他很纳闷，妈妈为什么会说出这么绝情的话。其实，妈妈很疼爱巴豆，说起来巴豆的名字还是妈妈给起的。因为巴豆爱吃，妈妈就用中药的一味巴豆给儿子起了名字，就是不断地让他泻，要不容易撑死。后来巴豆很不乐意，对爸爸和妈妈说，我不叫巴豆，那是泻药，叫起来多难听。可是这时候想改已经不行了，街坊四邻都喊他巴豆，在学校也这么叫，都说他就是泻药。后来巴豆气愤地对爸爸说，我现在肚子里都没有油水，我还泻什么？

说话间就到了清明，刘全口带着巴豆去了一趟墓地，所有的绿都在绽放，而且有些红的白的紫的也显露出来。在妈妈的墓碑前，巴豆蹲在那突然哭了，说，妈妈我对不起你，我让爸爸把你那翡翠耳环给当了，我吃了十个驴肉火烧。我怎么这么混蛋，为了吃，我干了这么缺德的事情。刘全口站在巴豆的身后，他的心突然一动，他没有想到巴豆居然能说出这么有情有义的话。刘全口对巴豆说，给你妈妈磕三个头。巴豆毫不犹豫地就磕头，脑门子都磕出红道道，渗着血。刘全口有些心疼，就说，谁让你磕得这么狠。巴豆对爸爸说，你也要给我妈妈磕头，是你惯了我，我要让妈妈恨你。也是你当了妈妈的翡翠耳环，你就为了我能吃口驴肉火烧。刘全口看着墓碑上老婆的照片湿漉漉的，知道是下雨了，但看着就像是在哭泣。他真的跪下来给老婆磕了三个头，嘴里喃喃着，我把你儿子惯成了一个吃货，一个什么也不会干的男人。夕阳落山了，被雨水冲洗过后显得很干净，一点儿余晖也没有。

晚上，刘全口家后院来了四个人，都是崇拜刘全口烹调手艺的吃友。刘全口是丰泽园饭庄厨师，这个饭庄在市中心街口，四合大院，青堂瓦舍，整齐宽敞，餐厅台面设计是一色的银器，并有康熙、乾隆年间的酒具。四十多年前，丰泽园饭庄开业，来的都是达官显贵、军界将领、社会贤达、艺苑文人、历史人物、知名人士。巴豆听爸爸无数次眉飞色舞地讲述过那个盛况，他爷爷当上这个饭庄总厨子，各界名流，风云人物云集于此。巴豆问爸爸，你就说我爷爷一天能挣多少钱吧？刘全口摇头，得意地说，你爷爷一个月能赚到四十五块大洋，懂吗？巴豆问，四十五块大洋相当现在多少钱？刘全口掰着指头算了算，最后说，一百五十多块呢。巴豆愣住了，羡慕地咂着嘴，说，我要是能吃一顿爷爷做的一桌子菜，现在死了也值。刘全口看到儿子眼里闪烁的的都是绿光，觉得很憋气，造了什么孽，怎么生了这么一个不折不扣的馋鬼。

二

黄昏，夕阳落得很慢，只剩下一个娇嫩的鸡蛋黄留在云层。

刘全口家后院摆了一张八方桌子，这是传统，每年清明都要来吃一顿。每人留给刘全口五块钱，但必须要吃到丰泽园饭庄的美味佳肴。巴豆曾经问过爸爸，为什么非要赶到清明这天来吃？刘全口不耐烦地说，你总是问，给你吃不就完了吗？巴豆说，我知道了，你们跟我一样都是馋鬼，吃了今天就活不到明天了。刘全口狠狠扇了巴豆一个嘴巴子，我死了，你就什么也吃不上了，懂吗！刘全口家后院是一个不起眼的地方，种着一棵洋槐，清明这天还是长出了浅浅的绿色。来的人有个叫大黄的，是个画家，感叹地说，哪次清明，来树叶子都是嫩绿嫩绿的，这次来就说明吃了这顿就没下顿了。巴豆知道爸爸曾经多次拜托过这位黄画家，逼着他跟黄画家学习绘画。要他有一技之长，不能天天就这么贪吃。巴豆动过心跟黄画家学绘画，临摹那些宋代和明代画家的名作。黄画家也耐心地手把手地教，反复告诫他学国画的基础首先在于掌握工笔技巧。他认真地对巴豆说，工笔是国画中最为精细的笔法，要求巴豆必须要认真研究原作，将笔墨和章法熟记于心，然后一定要背着原作进行摹写。这样做可以避免依样画葫芦的毛病，同时也能训练默记的能力，使绘画语言在脑中储备丰富。巴豆居然能听进去，但是画着画着就心不在焉了，他的味蕾不断地涌动，干扰着他的绘画学习。另一个人叫瘦溜儿，因为长得像是一根电线杆子，所以叫瘦溜儿。瘦溜儿叹一口气说，吃一顿算一顿，为这顿饭，我已经饿了一天了，而且感觉胃都快没了，就像空房子一样。长得很精壮的汉子叫铁子，他大声地喊着刘全口，你赶快去灶上呀，没有人帮助你。其实我本想给你当墩儿上的，我的刀功不比你小子差，可他们不让我进你的厨房。最后一个慢腾腾进来的高老师苦闷地说，今天咱们不急，一点点地吃，能吃一晚上才好呢。说着，他从怀里掏出一瓶茅台酒，说，这是我最后存项，知道存了多少年吗？整整三十年。喝完了吃完了，我后天就得回老家了。刘全口问，你老师当得好好的回什么家呀？高老师摇头说，单位精简，我就报名回家了。刘全口说，为什么？你是全校最好的语文老师。高老师说，我家在湖南，虽然也逢自然灾害，但还能有饭吃，毕竟是满山满坑都是粮仓呀。铁子说，这再难也不会饿死你呀。高老师低下头，我就是怕饿。铁子烦躁地说，不说这些晦气话，刘师傅上灶，我今天来就是为解馋的！为了这一天，我等了一年，憋得我走路都打晃。

刘全口到厨房上灶去了，以往这时候四个人都得喊菜谱，谁喜欢吃什么就喊什么，刘全口在厨房里应着。但今年没有人喊，都等着刘全口从厨房里传来丁当作响的炒菜声音。可是厨房里很静，瘦溜儿绷不住劲儿，对巴豆说，你去看你爸爸，怎么还没动静呀？巴豆跑到厨房看到爸爸正在磨刀，磨得很慢，一寸寸地磨着。巴豆催促着，怎么这么慢呀。刘全口摸着脑袋说，你告诉他们四个，我这菜刀很久都没剁过肉了，已经钝了。巴豆出来告诉了这四个人，大家面面相觑，大黄长叹了一口气，说，这么急着吃饭也未必能吃好，咱就耐性子等吧，得把心平静下来。高老师笑了，说，我记得六年前的清明，刘师傅给咱们做的一道毋米粥，那叫做有米不见米，只取米精华。久煮不糊锅，久烫仍嫩滑，我觉得那应该被称为粥中极品。瘦溜儿说，那次，刘师傅在里边搁了一只新鲜海蟹，海蟹在粥里被狠狠烫过，咱们捞上来时，海蟹正鲜嫩，吃完了海蟹又喝粥，口舌留香暖心头啊。大黄这个回忆像是溅起了什么，铁子摇头说，刘师傅做的毋米粥不算是最好的。四年前清明聚会吃饭，刘师傅知道春天特别燥，人易上火，就给咱们做了一道凉拌菠菜，菠菜解毒。以前他做的时候说什么也不让我看，后来我偷偷去看。我就琢磨不透凉拌菠菜最简单了，至于这么偷偷摸摸的吗？我看完了，真是服气呀。你们知道刘师傅怎么做这道凉菜的吗？绝手啊。那三个人眼巴巴看着铁子，铁子卖了一个关子，眯眼慢悠悠地喝着茶水。瘦溜儿火了，说，你小子倒是说呀。铁子咧嘴嘻嘻地笑着，津津有味地说，刘师傅先用开水和凉水将芥末粉泼开弄匀，等出了辣味之后再用水澥稀，菠菜用水洗净，再用热水氽一下，用凉水将氽过的菠菜轻轻泼了一下，捞出切成小段，放入瓷器中，加入澥稀的芥末、醋、盐、芝麻酱等调料待用。将细粉丝剪成二寸长的段，用开水煮一下，放在有调料的芥末菠菜中不紧不慢地搅拌均匀。我看刘师傅把盐弄得很细，一点点儿地撒上去，然后放了一点儿香油。你看端上去都是绿色，一丁点杂色都没有。高老师一拍大腿，我他妈的搁酱油了，笨死啦。

厨房开始荡出来香飘飘的味道，这四个人使劲儿吮着，胃神经已经快要崩溃了。铁子喊着，刘爷爷，我求你赶快上一道吧，再不上我就疯了。刘全口对巴豆喊着，让高老师把茅台酒打开吧。高老师把茅台酒启开，巴豆给四个人恭敬地倒着酒，那酒是浅绿色的，都挂在酒杯上。刘全口走出来，递给巴豆一个菜单子，让给他们好好念念。巴豆捧过来菜单子，清了清嗓子，大声地喊着，口蘑肥鸡、三鲜鸭子、五绺鸡丝、炖肚柿、黄焖羊肉、羊肉炖菠菜豆腐、樱桃肉山药。巴豆念完了，四个人的眼珠子都红透透的了，然后使劲儿拍着桌子喊，少废话，快上菜吧。刘全口没有动，而是从容地坐在了桌子旁。铁子沉不住气，瞪大眼珠问，爷爷，你端菜去呀。高老师也嚷着，我茅台酒都打开了，知道这酒现在多少钱一瓶吗？高老师哆嗦着伸出两只手，说，十块了。刘全口说，我上菜可以，各位的老规矩怎么都忘了呢。大黄从背后掏出一幅画，上边画着几朵绽开的牡丹，姹紫嫣红，很是好看。大黄说，我不给钱了，给你画了这幅画，算是抵债。刘全口不屑地说道，你那画能值五块钱，拉倒吧，知道著名画家刘继卣画多少钱一平尺吗？我都张不开嘴。大黄低下头，我这可是工笔呀，画了整整半个多月。你信我的，过多少年，我大黄的画能翻十几个跟斗，你求我都不给你画。再说，我教巴豆画画，那可是一心一意的，半点含糊也没有。刘全口说，我要钱。大黄脸色难看，说，你这不是揭我短吗？刘全口问，你那工资呢？大黄说，给老家寄去了。还算铁子规矩，把用皮筋捆着的一摞子五毛钱扔在桌子上，说，你数吧，不会少你一分钱。瘦溜儿没说话，掏出五张崭新的一块钱票，舒了一口气说，我从春节就预备好了，我们家大年初一都没有吃顿饺子，就留给今天用了。为这个我老婆跟我喊，揪我耳朵，我都没动摇。高老师站起来给刘全口深深鞠了一躬，说，刘师傅，这么多年我没有违规，从来都是第一个交。今年实在拿不出来了，我知道我就靠着这张脸活着了，可现在脸也没了。刘全口忙说，你不是拿酒了吗，就算顶了。高老师内疚地说，每次都我拿酒，可我没有没交过钱。

刘全口挥挥手，吃吧吃吧，今天我谁的钱也不收了。

天黑下来了，院子里有一盏灯在亮着，似乎给每一个人留下了什么。

三

巴豆开始一道道上菜了，其实他一直想进厨房去看爸爸炒菜，但每次爸爸都严严实实地关上门。巴豆跟爸爸闹过多少次，说，我是你儿子，你怎么不让我看呢？刘全口说，我教你小子，你不着调，不愿意跟我学这门手艺，这可是你爷爷留下来的独门绝技。现在你不能上灶了，因为你小子是个馋鬼，馋鬼是不能当大厨的。巴豆问，为什么呢？刘全口说，你把好吃的炒出来都偷偷自己先吃了，这就不能让食客吃到原有的。巴豆闷口了，他突然渴望能继承爸爸手艺吃这碗饭。他觉得爸爸炒什么菜都有独特的味道，就是大白菜也能炒出鲜豆腐的口味。巴豆知道爸爸说得对，每次爸爸炒完菜了，让他去端，他都在途中偷吃一口，其实他跑这来主动端菜主要的是解馋。为此，爸爸怪罪巴豆，说，你就这么一个馋字，会毁了你小子。让你一辈子都做不成大事。你别小看厨子，没有静心炒不出来上等佳肴。

菜陆续上来了，刘全口端着最后一道樱桃肉山药放在桌子上，也随之坐下。多少年的规矩，刘全口没上菜之前，一般都是高老师在桌前说事，别人听着。高老师清了清嗓子，说，现在四处闹粮荒，咱们在这能吆五喝六地吃丰泽园大厨子的菜，已经是斗胆了。知道毛主席现在吃什么饭吗？他老人家那么喜欢吃肉，都给自个儿禁了，天天吃辣椒。众人不说话了，眼里都是内疚，都恨不得抽自己几个嘴巴子。大黄破例打断高老师的话，说，我知道全国人民都勒紧裤腰带，咱们还跑这吃吃喝喝，就是臭不要脸的事情。可我饿极了，真的，我看你们谁眼里都是双的。铁子说，今天是清明，离二十五号借粮还好几天呢，家里棒子面没多少了。瘦溜儿，你能不能借我几斤粮票。瘦溜儿摇头说，我长得瘦，可饭量不比你吃得少。我一个月二十九斤粮票本来就不够，还得贴补我儿子。铁子盯着瘦溜儿，你说这句话真让我寒心呀，你说，半年前我从罐头厂给你弄了三条肥肠，你带着你儿子吃完了撑得满大街疯跑。别忘了，那是我告诉你必须跑的！你要不带你儿子跑，你和你儿子就得活活撑死。瘦溜儿咂着嘴说，那肥肠让我炖得真是香啊，满锅都飘着白乎乎的油。我想起来，就是让我撑死也想这么吃。大黄不满地说，你还说呢，你吃肥肠就吃肥肠吧，你应该把那锅油给我，我擀面条放在里边煮，再撒点儿香葱，放点儿大蒜，那是什么滋味。高老师做了一个压制的手势，说，你们能不能听我说，再坚持坚持，过几年紧巴的日子就过去了。相信我这句话，中国人遇到什么都能坚持下来，好日子等着我们呢。大黄点了点头，说，主要是我们还都有理想，这点是最难得的。几个人击了一下掌，然后又都哈哈笑着，气氛顿时快乐了许多。

刘全口这时端着最后那道菜上来了，他看见高老师垂涎三尺的表情。刘全口掌握的火候很恰当，说，几位，你们是听高老师接着讲，还是吃我的菜？全桌人都围在一起，巴豆突然对大家说，我爸爸今天做了一道菜，不在我宣读的菜谱里。大黄愕然了，说，你是不是把你许我们很多年的绝活施展出来了？铁子说，是啊，你可说过，只要你一亮这个绝活，就意味着我们聚会到此结束了。瘦溜儿遗憾地说，别呀，我吃完了这顿后，就天天盼着咱们下一次聚会，这不掐断我的念想了吗？高老师长长叹口气，说，亮吧，我肯定是吃完了这顿不久就走了。刘全口站在桌旁边，说，我端上来的这道不是樱桃肉山药，大家掌眼。说着，刘全口把最后那道菜摆上，嘴里念叨着，这叫做梅山翠湖，是我父亲当年在丰泽园饭庄的压箱绝技，他临死前交给了我，让我传下去，可我不争气的儿子绝了这门手艺。

这几位聚睛观看，这梅山翠湖甚是好看，用芋头铺底，中间是一簇绿色的竹荪，好像在湖水中凸起一座丽峰。一向动筷子最快的大黄迟迟没有动筷子，怕破坏了静谧的湖色。最终，还是铁子嘴太馋，夹起一口竹荪，嚼在牙齿间，清嫩可口。刘全口像是变戏法，不知道从哪里又端上来一道，刘全口说，这就是梅山翠湖的姐妹叫半月沉江，大家仔细品尝更是别有风味，你们赏眼看这清水拂面，里面是笋片，犹如一道弯月被投入到了江中，流光倒影。这时候，高老师突然诗意盎然，一旁手舞足蹈地唱着歌，歌词是：半月沉江底，千峰入眼窝。一口品江山，都是赞美歌。巴豆听得如醉如痴，哈喇子都流出来了。可是他瞥眼见爸爸一脸的灰色，不知道高老师唱出这么好听的歌，爸爸怎么会不高兴？另一道发菜羹汤，则让满桌的人抢着品尝一空。一根根发菜似秀女的头发卷在一起，在清水里如离如散。每道菜大家都请高老师先动筷子，高老师轻轻地挑起，发现长丝不断，咬在嘴里脆而不硬，细而不乱，味道清香而滑腻。大黄喊了一声好，像是听京剧在园子里对名角出来时的喝彩。刘全口很是惬意，听别人这么叫好，就是等于京剧演员在台上听叫好一个感觉。

刘全口趁着大家雅兴，说，我还做了一道你们没吃过的菜叫做香泥藏珍，你们看，我先是用芋头层层埋好，然后再深藏着一种褐色的东西，大家拿起筷子，纷纷品尝，但谁也说不清楚那到底是什么，只觉得味道极为醇厚。瘦溜儿不服气，说，就我这嘴，什么吃不出来？铁子说，你那是吹，要说吃过见过的还属高老师。高老师用筷子把那褐色的东西挑起来放在嘴里，慢慢地咀嚼着，然后又吐出来捧在手里聚精会神地观看。所有人都等着他，高老师皱着眉头，说，我还真吃不出来这是什么？刘全口笑了，说，得，你这句话就算是对我最高的奖赏，那我就不说了，明年清明会解开这个谜底。高老师不依不饶，说，我现在就想知道。刘全口笑而不答。铁子率直，吼着说，刘全口，你是真糊涂还是装糊涂，明年清明，我们还能在你这聚会品尝吗！

四

天黑下来，院子里的小灯一闪一闪的，像是人的眼睛在一眨一眨。大家都吃完了，吃得很惬意，也解馋了。刘全口看见那四个人都在舔盘子，把每一个盘子舔得干干净净。刘全口嚷着，你们这是干什么，就算咱们都是馋鬼也不能这么没出息呀？没人理会他，所有的盘子都被舔得锃明瓦亮。大家不说话，站起来拱手告别。

夜色像是一块黑帐子漫透了天空，因为下雨的缘故，天空好像被洗了一遍。刘全口坐在桌子跟前，看着精光的盘子，突然哭了，哭得很伤心。巴豆说，爸爸，你哭什么？刘全口慢慢站起来，长叹了一口气，哽咽着说道，没了，欣赏我手艺的人都走了，我还留着干什么呀。巴豆说，还有我啊。刘全口看着还没长成大人的巴豆，说，你就是个馋鬼，下贱的馋鬼，就懂得解馋，给你几个驴肉火烧你就乐得屁颠屁颠的。你知道我做出菜来，听他们的品评，看着他们懂得我心思的表情，我是什么感觉，知道古代有摔琴谢知音吗？现在我死都值。巴豆气恼地说，我也懂啊，我也知道你菜哪做得好，你别小看我呀。刘全口默默收拾着碗筷，他突然看到桌子上的钱，还有大黄那幅画。他悄然展开，看见那几朵牡丹摇着头，问巴豆，你说你懂，你看这牡丹画得怎么样啊？巴豆凑过去看，说，挺好看的呀。刘全口说，你没看出来那牡丹的花蕊都没伸开，蔫耷耷的。巴豆再看，惊奇地说，我怎么没看出来。刘全口说，大黄吃不饱，还能把牡丹画精神了吗？巴豆突然拽住刘全口的手感伤地说，我从小就吃着你炒的菜，我都吃习惯了。我在我那个饭馆就对大厨师说，你炒的菜连我爸爸一个脚趾头都不如，你给我吃我都不吃。大厨师说谁不知道你爸爸呀，你小子算是有口福呀。可你要是有天突然走了，我不就等于饿死了吗？刘全口瞪着儿子说，我能陪你活一辈子？你再找一个好厨子呀。巴豆黯然低下头，别人也就能做一道好菜，但你能做出一桌子。刘全口摇头说，我能炒出一桌子好菜，有时也是一种罪。

两个小时过去，排到巴豆借粮了。按照他和爸爸的定量和配给，拎着干粮袋子收了十斤玉米面，还有两斤白面。巴豆扛着两个袋子朝家里走，他喜欢这种向往的感觉。他最期待的是爸爸拿过粮袋，看着自己渴望的目光，会给自己做手擀面条吃。他走进家，意外地看见爸爸痴呆呆坐在小院的桌子旁。巴豆问，爸，你怎么了？刘全口低下头，巴豆觉得爸爸好像魂没了。刘全口对儿子说，不给你做打卤面了。巴豆的期待变成泡影，觉得胃被什么抻了一下，紧巴巴的。刘全口说，我被下放到农村了，过几天就得走。巴豆觉得眼前一黑，你是我爸爸，怎么能甩下我就走呢！刘全口抱住儿子说，都怨我，是我惯坏了你，让你成了废物啊。巴豆恍惚明白了，他哭着跟爸爸说，你走了，我吃什么，我也不会做。刘全口说，以后炒菜少放油。巴豆说，炒菜不放油还有什么滋味呀。刘全口说，你真不是做厨子的料，听我的，跟着黄伯伯学画画吧，我觉得你还有点天赋。巴豆没有说话，只是点了点头。刘全口说，我已经跟黄先生说完了，我走了以后，你每个礼拜去三次，一定要风雨无阻。巴豆恍惚地说，我能学会吗？刘全口说，你必须学会，有一天爸爸走了，你要是学会画画了，画出道了，还能养活自己。你不能张着两只手朝上，向天要饭啊。

小院子收拾干净了，刘全口捶着巴豆胸脯，我是大混蛋，你是小混蛋呀！

转天黄昏，落日正红。当巴豆下班回家时，看见有一张空床，干干净净。他愣了一会儿就扑到床上，他觉得爸爸一声不响地走了，好像心被掏空了一大半。巴豆问自己，我还能活下来吗，也就是说没有爸爸的炒菜还能吃什么呢。他还是闹不明白，父亲为什么非要执意走呢，不走不行吗？巴豆走进厨房，看见爸爸留给自己一碗三鲜打卤，爸爸擀的面条被湿毛巾裹着，打开还是那么坚挺。巴豆一边煮面条一边哭，这是吃爸爸做的最后一顿饭了。那天晚上空落落的，家像一个被废弃的仓库。巴豆睡在爸爸的床上，他记得小时候总在这张床上挤着爸爸妈妈睡，一条腿搭在爸爸身上，半只脚放在妈妈屁股上。半夜醒来，他恍惚看见爸爸妈妈携手过来站在床前，深情地望着他。巴豆哭了，一把鼻涕一把泪。

五

自从巴豆上了中学以后，就经常跟着爸爸去逛街。记得在一个小饭馆吃了一顿饭，其实人家菜炒得不难吃，可巴豆没吃几口就扣碗不吃了。刘全口问，怎么不吃了？巴豆说，不是人吃的菜。旁边的大师傅听见不高兴了，质问，怎么不是人吃的菜？刘全口怎么劝，巴豆就是不给爸爸面子，对大师傅说，你炒的菜不香，肉不嫩，汤不热，饭不油。大师傅气笑了，问，你小小年纪吃过什么菜能算得上人吃的。巴豆戳了戳刘全口，大声地说，他是丰泽园饭庄后厨的大师傅，叫刘全口，你都不认识，还算是厨子吗？大师傅听罢不说话了。刘全口出门抽了巴豆两个嘴巴子，说，有你这么对人家说话的吗，我们都是吃灶上这碗饭的，懂吗！

刘全口走了没两天，巴豆就跟没魂似的，天天吃什么也没味道。刘全口给巴豆留了一百块钱，纸条上写的明白，实在馋极了你再下饭馆，爸爸就这点钱了。反正你算清楚了，吃一顿就少一顿。

巴豆最后去了一家饭馆当服务员，这个工作还是刘全口给介绍的。巴豆每天中午和晚上给食客们端盘子，眼睁睁看着手上盘子里的菜，自己却是饥肠辘辘，这感觉真是比死都难受。晚上，他下班早跑到最热闹的大街上闲逛。天热了，走得满头是汗，他看到有卖熏鸡的，他知道这家熏鸡很有味道，连鸡爪子都酥酥、烂烂的。可是他只在跟前站站，扭头就走。他感觉所有好吃的都排队朝他走来，那只熏鸡就在他跟前戳着，香喷喷的，连他鼻孔都是熏鸡的味道。他连忙躲得远远的，知道自己馋瘾犯了。巴豆摸了摸口袋，从爸爸一百块钱里悄悄拿出来两块钱，神不知鬼不觉地走进了一家饭馆。这家饭馆就是爸爸抽他嘴巴子那家，后来，爸爸与这家的大厨成了好朋友，经常在一起切磋。后来，爸爸跟这个大厨说，我儿子是馋鬼，要是我不在，他馋极了就到你这解馋。大厨满口应允，说，我能帮这小子的一定会帮，但我真没有见过这么馋的人，这样不行，馋就是一种欲望，欲望大了会毁了前程。刘全口见人家这么说也低下头，这话戳在他的心口上，刘全口何尝不这么想呢。他知道是自己毁了巴豆，到这份儿上还给巴豆找饭吃。

巴豆走进饭馆，在靠窗户那坐下。他翻了翻菜谱，手里这两块钱还能点两个解馋的菜。他没点，似乎在等着什么。他知道这个大厨有个闺女叫小葱，很秀气。在巴豆眼里，小葱是一个很简单的女孩子，主要是眼窝子浅，里面的水太少，显得干涸。其实，小葱很有风情，有时候她到家里找巴豆，其实就是玩儿。刘全口就给小葱炒上两个拿手小菜，或者卤上几个火烧，小葱总是要带回去几个卤的火烧。没过多久，巴豆再去那家饭馆吃饭，吃到跟自己家一个味道的卤水火烧。

天猛然间就热了，热气滚来，巴豆心火燎燎的。他看见窗外的树都直挺挺地立着，树叶子都不动。有人来问他要什么，巴豆也不抬头，嘟囔着点了两份卤煮火烧，一碗牛肉汤，一份麻酱爆肚，一份爆炒河虾。巴豆饿坏了，闷头自顾自地吃着。爸爸才走了没多久，他就已经馋疯了。每天晚上都躺在床上背爸爸炒菜的菜名，他突然想骂街，骂爸爸是大混蛋，走的时候为什么还留下这本菜谱，这不就是勾腮帮子吗？

太阳下去了，他发现有人坐在他对面，抬起头见是小葱。巴豆有些紧张，低声问道，你怎么来了？小葱说，我知道你饿极了，但你得慢慢吃，要不我爸爸做的这些就全废了。巴豆想起了清明那天晚上，那四个人就是慢慢吃的。巴豆刀割般地放下筷子，他知道必须要慢点吃了，因为麻酱爆肚已经没了，卤煮火烧也没了，爆炒河虾也没剩下几只，只有牛肉汤因为太烫没有抿几口。小葱说，牛肉汤很好喝，我爸爸熬了一宿呢。巴豆不好意思地笑了笑，他觉得牛肉汤很好喝，肯定放了牛骨髓，味道浓浓香香的，他懵懂间想起了爸爸。爸爸也爱做牛肉汤，里面会搁很多的大料和大蒜，再扔下骨头棒子，用慢火一刻一刻地熬。小葱问，香不香呢？巴豆点点头。小葱撇着嘴说，你的吃相很难看。巴豆羞涩了，他听爸爸说过，即便是个馋鬼也要讲究吃相，不能让人看着很贪婪，吧唧吧唧的。小葱说，你应该像你爸爸那样成为一个大厨师。巴豆回答，我爸爸就是因为爱吃才当的厨师。小葱不愉快了，说，没有一个女孩子喜欢馋鬼，你得为国家做点儿什么，现在大家都在努力做，怎么你就只顾得吃呢。巴豆觉得脸很热，小葱说的自己快哭了，他知道小葱是为自己好，他本想跟小葱解释几句，但小葱说完站起来走了。

巴豆看见太阳下去了，窗外的路灯亮了起来。一轮弯月挂上来，亮堂极了，风扑在脸上人立刻就清爽起来。巴豆站起来想走，一个穿着邋遢的中年男人稳稳当当地坐在了他对面。巴豆抬起头，意外地见到是画家大黄。大黄问，你今晚吃这顿花了多少钱？巴豆脑袋发懵，局促地说，还没算呢。大黄笑了，说，你只知道解馋，也不看价钱，你爸爸没有给你留钱？巴豆老实地说，留了。大黄把小葱喊来，问，这顿饭多少钱？小葱说，两块六。大黄掏出钱递给小葱，小葱对大黄不悦地说，您这样不好，他是没出息的男人，您能给他掏一辈子解馋的钱吗？巴豆觉得小葱拿刀子一刀刀地刮他的脸。大黄笑了笑，说，我不管他一辈子，我就管他这一顿。小葱接过钱扭哒扭哒地走了。大黄对巴豆说，你跟我好好学画画吧，我不收你的钱。你不能在饭馆一辈子端盘子，再说你也端不了。这时，小葱爸爸走过来，对大黄客气地问，您今晚吃点什么？大黄想了想说，来个老爆三，一碗米饭。小葱爸爸拿过来一张四尺宣纸，还有笔墨砚台。大黄笑了，我就给你画一个富贵牛吧。

也不知道什么时候，饭堂里的人哗啦就聚过来，把大黄围得满满当当。大黄站起身选了一杆毛笔，轻轻地在砚台上反复蘸着。然后，在宣纸上游走着，很快就画出一只牛头。那牛头好大好大，两只牛眼半睁着，显示出一副得意清闲的神态。牛角上挂着两串玲珑剔透的灯笼，在灯笼里有一个小元宝，如一只泛在水面上的菱角。众人立马傻了，小葱爸爸喊了一声，好啊。这句喝彩把大家的情绪拽了回来，小葱爸爸捧着这幅富贵牛走了，回头说了一句，我给你加一碗牛头汤。大黄追了一句，把我这个小朋友的账也结了。小葱爸爸没回头，说，你也够黑的。有一个吃饭的走过来，客气地对大黄说，早就知道您的名声，我能买一张吗？大黄摇头回答，我不卖画。那人不死心，舍脸央求道，那您能送一幅吗？大黄摇摇头说，我也不送。那人悻悻地说，我明白了，您敢情就是给自己吃饭画画呀。大黄说，对，这没什么难堪的吧？那人挖苦道，你不就是一个馋鬼吗？大黄笑了，说，馋鬼也是凭本事，你不服气也画一幅抵账。大黄说出的话掷地有声，那人讪讪地走了。巴豆走时，大黄说，你小子倒是有个回话呀？你爸爸对我一向不薄。

巴豆涨红了脸，喃喃着，我没您这本事。

大黄冷冷地说，以后你小子记住了，我不是你爸爸嘴里的大黄，我是你师父，我叫黄学义，你要是找饭吃，就给我磕头。

巴豆认真想了想，当场跪下磕了三个响头。

六

巴豆开始天天朝黄老师家跑，每天坐在那细心地绘画。他从工笔开始画，一笔笔地落在纸上，然后用心地勾画着。黄老师就让巴豆画线，要让他把线画好了，笔和墨这种较为单调的物质把线变成中国画主要的表现方式。毛笔的特殊性能，为用线提供十分有利的条件。黄老师从柜橱拿出来一张他收藏的北宋画家赵昌的工笔画，画上边展现了一派秋日旷野图景。蚱蜢欲跳未跳、蛱蝶悠然翻飞，秋花枯芦在画面中毫不喧宾夺主。每一笔线都很流畅生动，栩栩如生。巴豆看呆了，不知道说什么好，他记起爸爸说的一句话，不论干什么，只要做到了最好，那就是一种本事，一种生存的绝活。

巴豆每天画线，也有不耐烦的时候，坐不住。黄老师就过来骂他，说他就是一个吃货，画线画不好，就成不了画家。黄老师把那幅赵昌的画摆在巴豆跟前，说，你看看，你就天天照着人家的线去画。中国画在近千年的发展过程中，逐渐把线提炼成一种成熟、高超的表现手法，画线就是基础，懂吗？有一次，巴豆斗着胆子问黄老师，我怎么不知道赵昌这个画家呢？他这么没名气，我跟他学什么？黄老师差点扇巴豆的嘴巴子，说，你不知道的画家多着呢，赵昌的画现在收藏在故宫博物院，那是赫赫有名的工笔画家。你现在就是一个吃货，你们俩一个是泰山，一个是沙土，没有可比性。不论黄老师怎么羞辱他，巴豆都知道他和爸爸一样是为他好。

天热起来，黄老师家连个电风扇都没有，巴豆就光着膀子画，终于有一天他憋不住问黄老师，我什么时候不画线了？黄老师连看都没有看一眼，就扭身走了。

三个月后，秋天来了，路旁的树叶还是那么绿。

刘全口通过高老师给儿子扛来半袋白面。巴豆问高老师，我爸跟您在一起吗？高老师摇头说，是你爸爸找到我，为你他背了三十里地的白面。他看见高老师变了模样，黑瘦黑瘦，原本黑亮的头发也有了白色。高老师就这么在小院的桌子上默默坐着，巴豆实在闹不明白，以前爱说爱笑的高老师咋变成了木偶人。高老师站起来，对巴豆说，你爸爸在乡上的食堂做饭，就是大锅饭也炒得很香。很多农民都跑到那儿去吃，现在每天都排队。有时候食堂开到半夜，就你爸爸一个人忙活，连墩儿上的活儿都是他自己干。我去吃过两次，炒白菜都是丰泽园的味道，你说，大锅菜怎么能炒出来呢？你爸爸的手艺已经出神入化了。有一次，我陪你爸爸在乡政府旁边的房子睡了一晚上，他跟我说了一晚上的你。说你现在懂得事理了，知道肯用功画画了，说着说着就掉眼泪，说你妈妈死时候的样子，他都不忍看。你爸爸说他这一辈子就这样了，不想你这一辈子也这样，你将来会成为一个画家，能靠卖画过日子，而且比他过得好。巴豆知道自己用功这些话都是黄老师告诉爸爸的，别看他天天骂自己，但给爸爸过的这些话都是表扬自己。高老师对巴豆难受地说，我几次看你爸爸都穿着同样的衣服，我说你就没有替换的吗？他说有，就是舍不得穿。他跟我说话，很少说自己，都是在说你，希望你能努力考上美术学院，将来能成为画家，千万别再当厨子了。大黄教不了你的时候，你就再拜一个更好的老师。说到这，高老师低声说，你爸爸的肝最近不太好，他总说疼。我让他回城里看看，他一口拒绝。巴豆听着心酸，高老师突然唱着歌，歌声悠扬：半月沉江底，千峰入眼窝。一口品江山，都是赞美歌……

高老师走了，没多久铁子和瘦溜儿晚上来了，也是坐在小院的桌子上。铁子给巴豆带来了一碗四喜丸子，对巴豆说，你上锅热热，别过火了。巴豆上锅热了，香味好像毒蛇一样钻进了他的胃里，毒得他百刀穿心。瘦溜儿到了厨房，问巴豆，你爸爸带来的白面呢？巴豆拿出来，瘦溜儿麻利地和面，烙了三张饼。三个人在小院桌子上坐定，巴豆撕开那饼，一层层的好像永远也撕不完。瘦溜儿说，要是再多搁点油，还香！

巴豆继续到黄老师家学画，现在黄老师开始叫他画花鸟。天有些冷了，黄老师家的玻璃透风，冷风吹进来巴豆一直在缩着脖子。黄老师教他用双钩虿填彩法和色彩点染的画法。黄老师在宣纸上随便画了两只鸟在树枝上跳跃，就显得活灵活现。巴豆看着这鸟就跟活的一样，他感觉到神奇，不由地赞叹黄老师的画技高超。黄老师让多画速写，先工整色再以其他色彩点染局部的画法等。黄老师说，在构图和色彩运用上，工笔花鸟画要注重形态的完整与结构的清晰，你多画速写稿，再辅助构图，以便专注于色彩和运笔的趣味。黄老师说着，巴豆就在纸上画着，随之一只鸟就画了出来，而且眼睛还有着光彩。黄老师看了一眼，拍了拍巴豆的肩膀说，你小子有灵气，把鸟画活了，就看鸟的眼睛，还有它的羽毛和腿。这时候你就感觉出来你画线的好处，画线不是白画的。你要在勾线时始终将笔尖控制在线的中间。只有这样墨才能流畅准确地表达出来。说着，黄老师从柜橱里又拿出一幅画，郑重地递给巴豆，说，这画是陈之佛的，他号雪翁，是著名工笔花鸟画大师、教育家。你看他画的三只鹌鹑，互相之间交流着，相爱着，寓刚于柔，寄动于静，有一种精粹的内在美，一扫甜俗和犷悍的流弊，看着就那么雅静怡人。巴豆看着画在纸上临摹着，很快把那三只鹌鹑就画了出来，只是显笨拙一些。黄老师说，你别画这么快，再慢一点儿，找一下神韵。窗户逐渐发灰了，巴豆知道该走了，今晚还得到饭馆端盘子、洗盘子。他对黄老师不好意思地说，我爸爸让我考美术学院，你看我行吗？黄老师点点头，说，我觉得你爸爸说得对，你应该到那个地方掌掌眼，我看明年吧，你还要复习其他学科的功课。说着，黄老师把一张复习功课表递给巴豆，说，你爸爸让高老师找到我，我已经给你弄了一个详细的复习计划，你必须按照这个计划一步一步地走。巴豆临走时问黄老师，你这些画怎么不卖呢？黄老师说，死了都不卖，你要是觉得好，我就留给你。

下了一阵子秋雨，街道被落地的树叶浸泡着，走起来很滑。空气中带有几分进冬的清冽气息。巴豆肚子突然饿了，想想在家吃的什么也没个记忆。后来想起来是蒸的窝头，自己炒了一个茄子，没有肉，茄子就出不来香味，尽管他放了不少大蒜。自从小葱说他以后，他不再去饭馆了，他知道自己被女人这么刮脸再去就没意思了。他开始自己做饭，拿着父亲的菜谱，但手里什么作料也没有，做出来的都是跟嚼木头一般。他很奇怪爸爸有时候也没什么食材，就那几样这么颠来倒去的，菜做出来就是那么满口香。

铁子晚上跟瘦溜儿和高老师过来对巴豆喜滋滋地说，你尝尝我做的四喜丸子。巴豆拿筷子的手有些哆嗦，他夹了一口，酥软可口。他怕吃好东西，怕得要命。他知道只要吃上一口，就能把他所有的馋虫齐刷刷勾出来。瘦溜儿也跟过来，铁子都没动筷子，就是怂恿他吃。果然，巴豆抑制不住自己，那筷子不断地朝四喜丸子下手，瘦溜儿在一旁说，巴豆你慢点吃，这是你铁子叔叔做了一下午才做出来的，为这四喜丸子，你叔叔两个儿子都馋哭了。铁子说，巴豆，知道为什么这个菜叫四喜丸子吗？巴豆打了一个饱嗝，很久没有这么打了。铁子说，中国的每一道菜都有出处，你不能只知道傻吃，不知道中国菜后面的故事。巴豆静下心在听，铁子说，在唐朝，有一年朝廷开科考试，各地学子纷纷涌至京城。衣着寒酸的张九龄中得了头榜，皇帝赏识张九龄的才智，便将他招为驸马。当时，张九龄的家乡正遭水灾，父母背井离乡，也不知道他高中的消息。举行婚礼的那天，张九龄正巧得知父母的下落，便派人将父母接到京城。喜上加喜，张九龄让厨师一定要烹制一道吉祥的菜肴以示庆贺。菜端上来一看，见是四个炸透蒸熟并浇以汤汁的大丸子。张九龄询问菜的含义，聪明的厨师领会了立马答道，此菜叫四喜。张九龄听着新鲜，问，怎么叫四喜呢？厨师解释，说一喜是老爷头榜题名，二喜是成家完了婚，三喜是老爷做了乘龙快婿，四喜是合家得以团圆。张九龄听了哈哈大笑，连连称赞四喜起得好，为了顺口好听，干脆就叫四喜丸子吧。从那以后，逢有结婚等重大喜庆之事，宴席上必备此菜。

巴豆不吃了，他认真听铁子叔叔说着。瘦溜儿叹口气对巴豆说，我不想让人说你是馋鬼，也不想让别人说我们是馋鬼。中国做菜吃菜都是有讲究的，是有深厚的文化在里边。我说这个你不懂，但我和铁子叔叔到你这来，不是给你解馋的。你要是总这么稀里糊涂地馋下去，一辈子香了嘴，就臭了屁股。

巴豆递给高老师一张复习表，说，您是我叔叔，这是黄老师给我开的方子，您一定帮助我，我要考美术学院。高老师吃了一惊，说，专业课黄老师教你没有问题，关键是你还得学习数学、政治、语文和历史，这四门课你能行吗？巴豆扑通跪下，我的事情我负责，老师您得给我找，我考不上美术学院就找我妈妈报到去了！三个人把巴豆搀扶起来，互相看了看，觉得巴豆出息了。

七

天黑透了，巴豆知道铁子、瘦溜儿和高老师都是爸爸找过来的，他们说的这些道理也是爸爸让说的，他想爸爸了，不知道爸爸为什么就不回来。他跟饭馆的经理请好了假，说到乡下看看爸爸。经理痛快地答应了，并且给了二十块钱，说你拿着，做个盘缠，给你爸爸买点好东西。从城里到你爸爸那需要坐三个小时的绿皮火车，还要转两个多小时的长途汽车。据说，长途汽车还要在大山里转十八个圈才能到山顶，都说那是十八盘。巴豆对经理斩钉截铁地说，多远我也不怕，我要见我爸爸一面。

巴豆回到了家，他知道爸爸临走前就拎了一个小包袱，没有带多少东西。他翻箱倒柜地找，终于找出了一件妈妈给爸爸缝制的棉袄，针脚特别的细致，仔细嗅嗅，还能嗅到新棉花的味道。他要给爸爸带着，入冬了，山里一定很凉。巴豆坐上了绿皮火车，车里都是人，他找到了自己的位置，靠近过道，旁边来来往往的都是人。巴豆把包袱紧紧抱在胸前，他怕有人偷走，这是给爸爸的温暖。三个小时的火车，看着外边闪过的景色巴豆有些兴奋，他还没怎么出过门。透过车窗他突然看见在电线杆上面排着一溜儿的小鸟，小鸟是褐色的，跟远处的山峦配着很是好看。最近他对花鸟特别感兴趣，经常到动物园去看，在那儿画速写。下了绿皮火车，他又到附近的长途汽车站坐车。车一直在山里绕，巴豆有些恶心想吐，但看了看满车厢的人，又不好意思吐出来。旁边坐着一个小姑娘，每次车摇晃的时候都要倒在他的身上，他忽然想起了小葱。每次刷盘子的时候，小葱都过来帮他。他对小葱说，我行。小葱说，你洗不干净，每次经理都让我重新洗一遍。巴豆看见小葱的手指头很细很长，像是一棵葱被切了一半，那么稚嫩白皙。

车上浓郁的汽油味长时间吸着让巴豆觉得头疼，他把目光放向窗外。老远，巴豆突然看见爸爸在路边站着，孤零零的，像是一棵树。车停下来巴豆跑过去，紧紧地扑在爸爸的怀里。突然他转过身开始哇哇地吐去，爸爸在他身后给他轻轻地捶着背，说，你没有受过这样的苦啊。巴豆发现爸爸瘦了，而且满头的白发在蔓延。身上还是穿着那件走时的衣服，虽然干净，但已经补了好几个补丁。爸爸带着他回到自己的住处，爸爸说旁边就是乡政府，那里有一部电话，乡长说可以让他打。屋子里很灰暗，打开灯就觉得眼前一切都是模糊的。爸爸问巴豆，你饿了吗？坐了一天的车，肯定没有吃饭。爸爸给巴豆煮了半锅的小米粥，粥熟的时候，那种特殊的香味就从锅里蹿了出来，弥漫在整个房间。舀到碗里，小米粥黄灿灿的，像是一把碎金子。爸爸用小葱炒了两个鸡蛋，巴豆知道爸爸炒鸡蛋喜欢放醋，这样鸡蛋就能松软下来。巴豆看见爸爸的房间里有不少提篮，里边装的都是好吃的，大枣、鸭梨、小米、苹果、花生和新鲜棒子，还有一筐的鸡蛋。巴豆好奇地问，这么多好吃的？爸爸说，这都是乡亲们送我的，我跟他们处得就像一家人一样。他们喜欢吃我炒菜，说能吃到这么好的菜就是他们烧了几辈子高香得到的福分。爸爸说得眼圈有些发红，巴豆觉得小米粥特别香，香到了嘴里就化掉了，牙齿间都是余香。炒的鸡蛋也特别可口，香到了骨子里。巴豆觉得吃惯了爸爸的菜，再吃什么都不香了，爸爸总能把最一般的东西做成最好的。巴豆给爸爸拿出来妈妈做的棉袄，爸爸很高兴，穿上以后在屋子里转了好几个圈。嘴里不住喃喃着，好暖和，好暖和。

晚上，巴豆和爸爸躺在一张床上，盖着一条棉被。爸爸说，这是副乡长送我的，说他老婆做了三个晚上才成的。巴豆能看见窗户外的星星，觉得比城里的亮，而且要多。他看见一只小鸟落在窗户外边，摇头晃脑的，甚是动人。小鸟叽叽喳喳地叫着，一会儿，扑棱棱又飞来一只小鸟，两只小鸟啄着嘴。爸爸说，他们经常来，我在窗户那给它们放了些小米，结果它们吃得干干净净。巴豆呼地坐起来，对爸爸说，我想考美术学院，已经复习功课了。爸爸很惊喜，抱住了巴豆，说，巴豆，不能再当馋鬼了，要做一门学问，长自己能耐。我能把菜炒好，你也要把画学好。两个人一直聊到了后半夜，远处已经有鸡在叫了。爸爸说，我还得早起，到食堂给他们做早点，煮豆浆，炸油条，拧花卷。说着说着，爸爸一歪头睡着了，但手还是攥着巴豆的手没有松开。夜很静，静得连远处山上流下来的泉水都能听见，甚至还能听到有狼嚎。巴豆一早醒来的时候，爸爸已经走了。他发现在爸爸的床上有好几瓶子药，细看都是治肝的。

八

冬天来了，下了一场初雪，把整个城市装点得很圣洁。

巴豆开始跟黄老师有步骤地学画画了。从他家到黄老师家的南河沿上，卖早点的小车就热气腾腾地冒着白气，飘着一层薄皮的咸豆浆，玲珑剔透的小笼包，白里透着青绿的葱包棍儿，还有黄灿灿的油条都泛着诱人的香味。巴豆就这么忍着，有时候能把嘴唇咬破了，流出的血舔在舌头上下是咸的。黄老师认真教他，有时候发火，把他骂得狗血喷头，说的最多的就是你这个死不悔改的馋鬼，你到了地狱就等着吃狗屎吧。有次，黄老师带着巴豆去了自己的厨房，看到里边放着的半袋白面。黄老师气哼哼地说，这是你爸爸让高老师给我送来的，求我一定要教你学画画。要不是你爸爸这么求我，我才不教你这个馋鬼呢！巴豆眼圈顿时就湿润了，辩解着说我现在不馋了，我懂事了。黄老师看了他一眼，说，那天咱俩经过饭馆的门口你就眼巴巴地看着里边，你眼神里都是对吃的渴望。巴豆不说话了，黄老师逼问他，你怎么不说话了呢？你还是馋鬼，馋到骨髓里边了！巴豆想爸爸，爸爸从来没有这么辱骂过他。有次，他被黄老师骂急了，抢白地说，我馋，你比我还馋，你为了吃我爸爸做的菜，不也是给我爸爸点头哈腰的吗？黄老师笑了，说，好好，等你有了你爸爸的本事，我也给你点头哈腰。巴豆说出不话来，黄老师给巴豆画了一幅点头哈腰的狗，说，你回去临摹吧，临摹好了你再来。

两天后，巴豆来了，扑通跪在大黄跟前说，老师，我错了，我连狗都画不了。

三年后，巴豆的爸爸因为肝癌去世。据回城的高老师说，乡上有好几百人争着去送刘全口，排了长长的一队。乡上的书记给刘全口致悼词，说的都是好话。好多老百姓在哭，说再也吃不上刘全口做的菜了，这辈子的口福没了。就在那天晚上，巴豆没有回家，跑到小葱那家饭馆疯狂地喝酒，一直喝到地朝上天朝下。他知道自己的天塌下来了，再也回不到有爸爸照应自己的日子了。他悲哀，觉得自己活了这么大，只有爸爸守护着自己，再没有人过问他的生活、给他温暖了。师父黄老师对自己再好，也不如爸爸在世时爱他那么入髓入骨。他踉跄地走出饭馆，找个马路边，抠着自己的舌头，把胃里的烂东西都呕出来。这时候，他看到一双脚，一双精致的小脚，没有穿袜子，脚面光洁而滑润。他抬起头，见是小葱，问，是我没有交饭钱吗？小葱说，我爸爸叫我出来看看你。你爸爸去世了，我知道你很伤心，你的支柱没有了，就觉得日子不好过了。巴豆挥挥手，你走吧，我不用人问我什么。小葱说，我爸爸说，以后你要是馋了就到这来，我可好心管你。巴豆冷笑道，我不需要管。说着，他站起来又是一口，吐在小葱的身上。他发现小葱居然比他的个子还高一点儿。他吐出来的烂东西都喷在小葱的胸脯上。小葱不高兴了，你这人怎么不懂冷热啊。巴豆说，我有钱，我给你买新的。小葱蔑视地说，你能有多少钱？巴豆说，我以后会画画了就给你钱。小葱笑着，说，你什么时候能会画画了？巴豆没理睬她，而是兴致勃勃地高声说，我老师叫黄学义，大画家，他画画就挣钱，我学会了也挣钱。小葱说，你就做梦吧，就你这馋嘴。说着，小葱的爸爸推了一辆自行车走过来，对巴豆动情地说，我送你回家吧，你爸爸走了，我们还在。你爸爸交的朋友都是懂得感恩的，因为你爸爸就是菩萨派下来的。小葱搀着巴豆坐在自行车后架上叮嘱着爸爸，小心别吐你一身。小葱爸爸骑着车，巴豆在后面唱着，唱的什么都不知道，就觉得有了一种温暖笼罩在身上，他抬头看见一轮明月。

九

二十多年后，巴豆成了一位著名画家，每平尺也是好几万块的价钱。他从美术学院毕业后分配到了美术馆。巴豆离婚三年了，就这么一个人过着，很简单。除了画画和每天上午上班以外，都是他自己一个人在家待着，翻翻书很闷。他在美术馆，只要有时间就去库房，看看那些名家的画作，有的画几乎每天都看。比如张大千的那幅《溪山茅舍》，这是张大千1933年画的。画面上很简单，就是一座突兀的岩石，临着一江悠闲的溪水，一幢半显半掩的小屋。木桥从水中搭过，点缀着寥寥的芦苇。巴豆认真地琢磨，这么简单的一幅画居然那么有意境。再看张熊的《溪阁觅句》，两个老翁在山水之间对坐着悠闲的畅饮，一叶小舟在江面上，画面的布局这么清新，一点儿浮躁之气也没有。他又看吴待秋的《山色湖光》，依然是一个书生在茅屋里坐，背后是一丛绿荫荫的林子，山上的月影斜照过来，那真是田园般的生活。他再看蔡铣的《枝头鸟语》，一对玉鸟在枝头看着浩瀚的天空，牡丹花绽放在枝头下面，连树叶都是清闲的。他觉得自己的画在市场上价格不错，状态就有些飘，在画画的时候心就浮着，总也落不了地。美术馆收藏着明代著名画家徐渭的一幅工笔画。因为徐渭这幅工笔画有些破损，需要重新装裱，馆长就只好出一下策，让巴豆临摹了一幅，挂在美术馆。巴豆为了临摹这幅画，整整用了半个多月，倾尽了心血。几乎没有人看出是巴豆临摹的，因为太真了。馆长跟他说，不许对外说，说了就得走人。

巴豆晚上睡眠还不好，每天就吃两粒舒乐安定。再闷了就到小区走走，他故意走得很慢很慢，就是充实他闲散的时间。画界都有一个圈子，巴豆很少在圈子里走动，也几乎拒绝一切笔会，不画应酬人的作品，即便你是拿着钱来的，也不屑看一眼。除了跟黄老师能说几句话以外，别的就漠不关心。人家说他太孤傲，但即便这样，巴豆的画却也是有市场的。其实大家不知道他始终在父亲的阴影下活着，每年的清明都去爸爸妈妈的墓地。爸爸去世后，他就把爸爸的遗体迁到了母亲的墓地，把两个人合葬在一起。他懂爸爸的心思，爸爸心里只有妈妈这一个女人。

瘦溜儿的儿子在医院心理科，他说巴豆有轻微的抑郁症，需要格外地注意。巴豆不以为然。但巴豆总觉得自己不开心，睡眠不好，这些也完全符合抑郁症的特点。瘦溜儿的儿子劝巴豆再找一个女人，这样能给他闷坐的时间添些内容。巴豆也有这个想法，但他确实没有找到合适的，他曾经想小葱好，毕竟是青梅竹马，但小葱很早就嫁人了，嫁给一个卖服装的小老板。听到这个消息之后，巴豆很难过。小葱给他发过结婚请柬，被巴豆撕碎了，扔到天空中。他曾经质问过小葱，你为什么不选我，选一个小老板？小葱惊讶地说，你现在是一个大画家，我就是在餐厅做服务的，你说，你能娶我这么一个下九流的人吗？巴豆没有说话，他就觉得小葱那张白嫩的脸上，竟然一点儿褶子也没有，还是那么清纯无邪。巴豆思来想去，其实跟他最合适的就是他的前妻。但实在没有办法，巴豆的前妻不愿意过他这种闲云野鹤的生活，再加上巴豆的精子没有生育的能力，她生不了孩子，提出离婚也很正常。还有一个原因，就是前妻想回到浙江的德清，那里有莫干山，过去的闲山现在很热闹，每天都有很多游客。她在德清谋了一个图书馆馆员的职位，一个是她喜欢书，再有就是回家也能照顾自己的父母。

前妻叫严雯，她极不喜欢巴豆居住的这座城市，没有水，没有山，就是一座干城。严雯和巴豆一起生活了整整四年，两个人结婚那年，巴豆三十二岁，严雯二十七岁。巴豆在美术馆，严雯在图书馆。他们过了三年的幸福时光，一起玩耍，像一对小孩子。那时巴豆写字画画，严雯喜欢剪纸。严雯长得很文气，白净净的，眼眉很黑，眼珠子很白，瓜子脸，身材也很修长。她的手很特别，就是手指头长，指甲红，十分鲜嫩，像是染的，其实不是。她的手很巧，鼓捣什么成什么。婚后巴豆不知道严雯会剪纸，只要他一画画写字，就全神贯注，不爱搭理严雯。严雯觉得闷得慌，于是赌气随手拿一张纸，用剪子旋转几下，就能剪出个子丑寅卯。她剪纸的样子从来不重复，也从不断剪子，就是一手的绝活儿。她剪得最好的是牛，活灵活现，那憨厚的样子很是可爱。努力了三年，她就是没有。后来巴豆被严雯逼着去了医院，检查完巴豆才知道是自己的问题。大夫告诉他，不要喝酒，不要抽烟，不要做的事弄了一大堆。巴豆和严雯从医院出来的时候，严雯哭了，很伤心。她拉着巴豆的手哽咽着说，我必须和你离婚了，我需要找一个能让我生孩子的男人，我作为一个女人就是想当母亲，想要一个孩子不过分吧。巴豆怔怔的看着她，说不出话来。严雯的眼红红的，说，希望你能理解我。巴豆只好尴尬地点点头，觉得心里被刀割了一样的疼。其实两个人结婚以后，也闹过别扭，那就是严雯不会做饭，巴豆总是下意识地告诉她，这个菜咸了，那个菜淡了，炖鱼的时候倒酱油多了。两个人总是为这个吵架，但过去就完，巴豆该吃什么就吃什么。严雯说过他，你说我炒菜不行你来啊，你那么挑食。巴豆苦笑着，我只会吃，不会做。

严雯拎着箱子走的那天，是初夏，外边一派生机盎然。巴豆还在美术馆的库房里贪婪地看画，他看的是朱耷的一幅荷花图。别人看画是整个结构，巴豆是看朱耷的一笔笔线条怎么流畅地勾勒出来。严雯给他打来电话，说，我走了，千万别找我，我给你留了一幅我剪好的富贵牛，我觉得是最好的。严雯没有等巴豆再说什么，就挂断了电话。巴豆在库房待了多半天，中午也没有吃饭。他听到窗外居然有蝉声，那么早就叫了，而且叫了几声又消失。巴豆觉得心碎了，他一直想请严雯到现在的丰泽园吃一顿，爸爸留下来的几道名菜还在，虽然手艺大不如从前。但说了几次，严雯都说为了吃跑一趟不值得。一个自己心爱的女人就这么消失了，而且说得那么绝情，没有给他任何回旋的机会。晚上下班回到家，他铺开宣纸就画朱耷的荷花图，觉得荷花在自己笔下一点儿生命都没有，都是软塌塌的。

十

无聊的夏天就这么过去了，巴豆只能自己做饭吃，觉得特别不好吃，多好的东西到了他的手里就是喂猪的料儿。大学开学了，他成了大学的客座教授，专门讲美术欣赏。巴豆讲课都是大课，挤满了学生。他讲徐悲鸿的马怎么活的，讲齐白石的虾是怎么游的，讲黄胄的驴是怎么尥蹶子的。听起来是故事，但里边蕴含的都是传统文化的底蕴。这次讲完课已经快中午了，他听说大学的后街有一家新开的餐馆特别好吃，需要排队才能订上座位。他信步走出校园的后门，在那条街上寻找着这家餐馆，来回找了两圈，最后在一个拐角的地方看到了“独一处”的名字，而且餐馆门口确实有很多人，有的坐在提前摆好的椅子上。他走到门口，觉得很紧张，不知道为什么要紧张，紧张到竟然要窒息。因为“独一处”的名字是黄老师提的牌匾，他隐约觉得要发生什么。巴豆走进餐厅，觉得布置得很雅致，还能看见有一排排的书柜，插着很多的名著。他看见墙上挂着很多画，居然有自己的一幅，还是自己比较得意的一幅，他依稀记得是高老师拿走的。他看见一个女人背对着他在整理新书上架，这个背影那么熟悉。巴豆找到一本法国作家卡特琳·克莱芒著的《神学旅行》翻看着。那女人上完架，对旁边的一个服务员说，给这个先生找一个靠窗户的位置。服务员说没有了，那女人说，我说有就有，你去安排。巴豆使尽全力喊了一声，小葱呀！小葱闻声转过身，几年过去了，小葱憔悴了许多，在发髻两边有了几丝白发。小葱很专注地看着他，脖领子处显露出一簇柔白。巴豆快步走过去，小葱的手在颤抖，以至于把握不住手里的那本书。巴豆抓住她，小葱递过来一杯茶水，巴豆呷了一口，味道很深。小葱坐在桌跟前，巴豆也坐在那儿。小葱问，你听到点儿什么？巴豆说，我听说你离婚了，你自己开了一个餐馆。小葱问，你还听到了什么？巴豆说，你开餐馆的钱是黄老师给的。高老师和瘦溜儿也有股份，还有铁叔叔。他们说，不要钱，只来吃饭。如果菜炒得不好，他们就撤资。说完小葱抿嘴笑着。

巴豆慢慢地攥住小葱的手，觉得像是一团新抽出的棉纱，柔柔软软的，但缠在手心里不会散开。小葱不说话了，因为她眼睛有水，望着她脸上都是一泓清纯的颜色。巴豆问，你对我说点儿什么呀？小葱浅浅笑了笑，你见不到我，我经常能看见你，你在街上随便溜达，你特别爱吃我旁边的杭州小馄饨，还有里边的火烧夹酱牛肉。我还在大教室听过你讲的课，你讲美食与画家的关系，眉飞色舞的。巴豆看见他喜欢的那两排洁白的牙齿，就问，你怎么不找我呢？小葱说，你现在是大画家，又是大教授，我就是一个开餐馆的。巴豆说，我听说我爸爸找过你？小葱吃了一惊，问，你怎么知道的？这件事只有我和你爸爸知道呀。巴豆说那天我到乡下找过他，他跟我说了。说让你嫁给我，管住我，再给我做好吃的。你答应了，但后来你又反悔了。小葱说，你爸爸临死之前我去了一趟，你知道吗？是高老师陪我去的。你爸爸是得肝癌走的，临走的时候还悄悄让我给他酒喝，他那时已经皮包着骨，不成人样了。小葱不紧不慢地说着，眼泪忽然充满了眼眶外溢出来。巴豆问，你什么时候离的婚？小葱说，他是个商人，就是卖服装的，其实他对我也不错，但就知道钱。我看见他挣钱以后那副样子就害怕，因为两只眼睛都在放着光，咄咄逼人。我们结婚两年就离婚了。后来的话小葱就不说了，巴豆也不再问了。

明天是放假的日子，餐厅陆陆续续来了一些食客。小葱开始忙碌了起来，巴豆就坐在小葱指定的位置，靠着窗户，能看见窗外的那一片湖水。湖水虽然不大，但不少水鸟在湖面上飞翔，巴豆甚至能看见水鸟腹部那一簇柔软的白色。他看着小葱娇小的身影在不大的餐馆里穿梭着，中午的太阳很温暖也很和煦。巴豆感觉到一丝的惬意，小葱终于得空停歇了下来，走到了巴豆跟前，说，我给你点了几个菜，你尝尝，也是我亲自下的厨。巴豆问，你现在也能下厨了？小葱得意地说，你爸爸曾经教过我知道吗？巴豆一怔，说，我还真不知道。

午阳从窗户泻进来，巴豆看见窗外的湖水泛着一层金浪。这时，一个小女孩蹦蹦跳跳地跑进来，脆生生喊着，妈妈，我饿极了，我要吃杭州小馄饨，还有火烧夹酱牛肉。小女孩见到巴豆喊了一声叔叔，她躲在妈妈身后，惶恐地看着这个陌生男人。巴豆抱住这个小女孩对小葱说，这是你的孩子？小葱说，不像我吗？巴豆说，这以后也是我的女儿。小葱说，知道你喜欢吃清蒸桂鱼，我做的很地道。说着喊来服务员，要一条不大的，但要脊背肥的。然后要了一盘蚝油生菜、一盘梅干菜蒸肉、一盘烂糊鳝鱼、一盘金华的蜜汁火方、一锅紫菜鱼丸子汤。说完，小葱转身走了，说，我去后厨给你做，女儿你先哄着。半个小时后，巴豆津津有味地吃着，小葱还在后厨忙乎着。他给小葱的女儿挑着鱼刺，然后把白嫩嫩的鱼肉送到孩子的口里，说，香不香？孩子笑着说，我妈妈做的菜都是香的……

十一

这几天，总是有人请巴豆吃饭应酬，吃完了问他怎么样？他也总是摇头，说，吃不出以前的香味儿。到了夏天，巴豆应邀到大连作画，当地的几个画家朋友陪着他到海边一个茶园，进去以后巴豆感觉豁然开朗。开阔的草坪和草坪深处盛开的花朵，把本来就不大的茶园装饰得姹紫嫣红。其实，巴豆不太喜欢喝茶，但在茶园坐下来就有了喝茶的欲望。隔着他们的茶桌有几个老人在打牌，也不怎么说话，偶尔有笑声。巴豆要的是红茶，几个人坐下来慢慢喝着。阳光在树叶的缝隙中轻轻泻下来，照在身上暖洋洋的，海风吹来，巴豆觉得从心里头透着温暖。不时有小鸟在他们附近的树枝上停留，即便他们站起来走动也不飞走，好像觉得人就不是欺负它们的。巴豆和几个当地画家朋友聊天，都不说画，说的都是吃。大家都知道巴豆是美食家，于是巴豆就眉飞色舞地给他们讲，我听我父亲讲，我爷爷亲眼见到的事。说在清朝末期，由几十名穿戴齐整的太监们组成的队伍，抬着大小七张膳桌，捧着几十个绘有金龙的朱漆盒，浩浩荡荡直奔养心殿而来。进到明殿里，由套上白袖的小太监接过，在东暖阁摆好。平日里菜肴也就是两桌，冬天了就得另加一桌烧炭火锅。此外各种点心、米膳、粥品三桌，外加咸菜一个小桌。食具是绘着龙纹和写着万寿无疆字样的明黄色的瓷器，冬天是银器，下托是盛有热水的瓷罐。每个菜碟或菜碗都有一个银牌，这是为了戒备下毒而设的。一个当地画家朋友插话，有没有太监先尝尝呢？巴豆瞥了他一眼，那叫做尝膳。在这些尝过的东西摆好之后，皇上入座之前，一个小太监得叫一声“打碗盖”！说完，其余的四个小太监才能动手，把每个菜上的银盖取下放到一个大盒子里拿走。于是皇上就开始用膳了……这时，小葱的电话打进来，问，你什么时候回来，婚礼你打不打算办呀？巴豆说，随你，反正得把那几个叔叔请过来，坐在上席。小葱咯咯笑着，我可不下厨了，请丰泽园的大厨给咱们做，都是你爸爸的徒弟。

这时候，茶园陆陆续续有人进来，纷纷坐在茶园的各个角落，依旧是那么平静，那些趴在树枝上的鸟也没有走，陪着他们，它们也没有叽叽喳喳，很安静。巴豆突然讲不下去了，对当地朋友说，有没有好画能赏赏眼啊。那个插话的画家朋友说，这家茶园有一幅画就很好啊。巴豆不屑，又不好说什么，他心想一家茶园能有什么好画，但还是站起来说，走，咱们去看看。几个人走进茶园里的小楼，迎面看见一幅画，巴豆不由怔住了。当地朋友忙说，就是这张，不知道您知道这个画家吗？画面是一个书生在茅屋里坐，背后是一片绿荫的林子，山上的月影倾斜过来，一对玉鸟在枝头看着浩瀚的夜空，牡丹花绽在枝头下面，连树叶都是清闲的。巴豆陡地跪下，眼泪扑簌簌地朝下掉。当地几个画家面面相觑，周围的人也都围过来。有人要搀扶他起来，巴豆磕头，没人敢动他了。好久，巴豆才缓缓站起来，眼泪依旧不止。他哽咽地说，这是我救命的师父黄学义的画。他问周边画家朋友，你们去问问，他们茶园怎么能有这幅画。一会儿，一个六旬年纪的老板走过来，问，是找我吗？巴豆恭敬地走上前问，请问，您怎么会有黄学义先生的这幅画？老板说，黄学义是我舅舅，我家遭难，过不下去日子。我舅舅专程到大连给我母亲这幅画，说，如果实在过不下去就卖了它，卖几个钱，就能让你们把日子过下去。我母亲舍不得卖，就留到现在。巴豆点点头，问，这几年就没人买这幅画吗？老板笑了，买的人太多了，都是高价，我不能卖，这就是我舅舅给我的生命。

巴豆鞠躬，跟几个当地画家朋友转身要走，老板赶过来拦住问，请问您是哪位？巴豆摆摆手，你舅舅给你母亲画这幅画时，我在旁边铺纸研墨。黄学义是我师父，我的画是跟他学的，做人是他教我的，做饭是他给我指点的。我父亲死得早，他就是我亲爹！老板闻听愣住了，抓住了巴豆的手。巴豆颤巍巍地说，我师父为画好这幅画，画了三稿。最后让我把前两稿撕了，我舍不得，他过去几把就撕得粉粹，对我说，要给就给我妹妹最好的。

巴豆和当地朋友走出茶园，站在海滩上久久不说话。

此时，海面似银，月光如洗。

【作者简介：李治邦，研究馆员，中国作家协会会员。发表长篇小说《红色浪漫》《逃出孤独》等八部，中短篇小说三百余篇，散文集《我在上空飞翔》等四部。多部小说被选刊转载，三部作品荣获中宣部“五个一工程”奖。】