毛嫱：映山红 脸红红

zhangwei

毛嫱，原名毛爱华，笔名桦之，中国作协会员，北京师范大学与鲁迅文学院联合培养在读硕士，老舍文学院北大骨干班学员。已出版长篇小说《轨》《隅》《桥》，主编散文诗歌集《我在廊桥等你来》。作品见《中国作家》《诗刊》《文艺报》《青春》《西湖》《雨花》等。

导 读

这是一个傻女的自白。傻女其实不傻，大智若愚地隐忍了三十年，自言自语，娓娓道来，讲出了村庄里一个普通女性的命运。

映山红 脸红红

毛 嫱

我，是个傻女，但我不懂傻的含义。

阿妈说，刚出生那会儿，我不傻！水灵灵的，眼睛会说话，笑起来很好听。什么时候开始傻的，她不清楚。只记得两件事情，可能是我由聪明变傻的根源。这两件事情都与喝酒有关。

第一件，三岁的时候，阿爸带我去吃席。酒桌上有个无德之人非要让我尝尝那白酒的滋味，说当爸的酒量好，女儿的酒量必定差不了。又说酒量这个东西是天生的，要是能喝，生下来就能，三岁就更该能了。于是倒了一小杯，递到我的嘴边。怎么喝下的，我不记得了。是那人灌入我嘴里的，还是我自己接过杯子喝下的完全没了印象。三岁能知道什么？能记得什么？但是，似乎是真的喝下了。完了就吐了，吐得满地都是，还开始说胡话。说的什么胡话，阿妈没听见，阿爸不记得，我更是一无所知。胡话谁能听得懂？更何况是一个三岁孩子的胡话。

那以后，我就变了。眼睛没那么明亮了，口齿没那么清楚了，还经常发呆。只是这些个傻了的表现，都是等我七八岁和正常人完全能区分开以后，阿妈百思不得其解往前用力推断才推出来的。对那杯酒和那个无德之人，阿妈也才持久又深刻地痛恨起来。只可惜，再怎么痛恨，都为时已晚。

为时已晚，这世上最怕的就是为时已晚，不是吗？

因为这个，阿妈足足骂了阿爸大半辈子。骂他不像个当爸的，甚至不像个人，喝起酒来，自己高兴了，就不顾自己女儿的死活了，让人当傻瓜来耍，最后果然耍成了傻瓜。骂的同时，自然要搭上那个无德之人。只是阿妈骂他，从不指名道姓，似乎是不知道他的姓名，又似乎是不好直呼其名，只是咬牙切齿地重复着一句话：“给他祖宗积点德吧！”我虽傻，但我知道，这一句，绝不是骂阿爸的，是赐给那个人的。至于那个人到底是谁，我也不记得了。阿爸应该是记得的。但是，以阿爸的性格是不会暴露那个人的姓名的。关于我三岁喝酒这个事儿，是村里人讲给阿妈听的，像说书一样讲给她听。按理说，她该知道那人的姓名，可是因为阿爸矢口否认，阿妈便不好指名道姓地骂了。万一骂错了，岂不是诅咒了自己？

不管阿妈怎么骂，骂得多难听，把古往今来、天地万物都骂进去了，阿爸也不敢回嘴。他心里难受窝火，可只要看一眼流着哈喇子只知道傻笑的我就服气了，就觉得自己该骂了、该打了，就是被打断骨头也是咎由自取了。

如果说这一件阿爸有错，下面这一件就怪不得阿爸了吧？可是阿爸还是因此被骂了，还被骂得更加厉害了。六岁那年，堂哥结婚，场面气派，酒席摆了十几桌。最先摆上桌的是白酒和红曲酒。红曲酒装在灰色的铅壶里，壶嘴冒着香喷喷的热气。白酒则装在淡绿色的玻璃瓶中。大伯家二层的小屋门口正好也摆着一张大桌。我躲在小屋里，一开门，伸手就能够到那两个酒壶。也不知是因为三岁那年的味蕾记忆被翻出来了，隔着玻璃都能闻到白酒熟悉的香气，还是中了什么歪门邪道，我竟然将那白酒瓶给旋开了盖子，大口喝了起来，跟喝白开水似的，不顾一切往胃里灌。大半瓶下肚后，自然就倒下了，断片了。酒席上人人都忙得团团转，哪有人记得二层小屋里还有个傻女睡得正酣呢？

我躺在农历一月冰冷的地板上，听着各种嘈杂的声音，看见各种奇幻的景象，像是梦里的，又像是现实中的。我分不清，只觉得那种不省人事的感觉其实挺迷人的，仿佛要在毫无痛感中被融化或者被消解。没有肉体的疼痛，也没有精神的疼痛。直到宴席散去，有人来收拾桌上的残羹冷炙，发现了躺在小屋地上的我，才唤来我阿妈。阿妈见我的死性，一边哭，一边用力踹我。见我没有反应，又使劲掐我的人中，甚至找来村里年纪最大的阿婆来扎针。阿婆颤抖的手握着一根生锈的细针，把我的十个手指个个扎出小孔来，也没见我醒来。最后还是阿爸请来皇师，画了符。我喝下那符水后，才慢慢醒过来。要一算时间，折腾那么久，就是什么也不做，酒也该醒了。唉！聪明的人们啊，总是要忙些他们自以为聪明的事情，不然便觉得人生无聊透顶。

活是活过来了，可是却变得更傻了。用阿妈的话说，那以前，你算是个半傻，还能算个人，还能说句整话，还能认得清爹妈，那以后就“连你妈都不认得了，连人都不算了。连亲妈都不认得，还能算人吗？”

从那以后，我们家的空气里时不时飘浮着一句话：“早知道，那次就不救你了，救你干什么，人活过来了，可魂丢了。魂丢了，哪还是人呀？留你在这世上受罪，别人也跟着受罪，何苦来呀！”这句以后，又是阿妈对阿爸像滚雷一样反复而毫无新意却让人惊恐的骂声。阿妈认定这次阿爸还是罪魁祸首。如果不是三岁那年阿爸喝酒走火入魔，又中了无德之人的蛊惑，我就不会变傻，也不会迷上喝酒。有前两个不会存在，就没有后来的会。

讲实话，对于阿妈的骂功，我真是佩服得五体投地，她怎么就能十几年如一日地骂，情绪一样地饱满，声音一样地高亢。聪明人总说，随着光阴流逝，一切爱恨情仇都会淡去，甚至消解。从阿妈身上，我可没看出来半点端倪。事实上，随着我年龄越大，越接近婚嫁年龄，阿妈的骂声就越雄壮持久。好像她头上戴了个紧箍咒，随着时光的前行越卡越紧了，快要卡进肉里了。如果说一开始，她是在唱美声，到后来就是飙歌剧了。阿妈飙的音越长越高，阿爸的声音就越短越轻。他可没有能耐和心情练什么低音炮，而是像一条蔫掉的老黄瓜，没头没尾地蜷在阿妈操控的世界里。可是，如果你以为阿爸就真的俯首帖耳，称臣纳贡，那你就大错特错，大傻特傻比我还傻了。他那是卧薪尝胆，等着釜底抽薪呢。既然是诅咒，就该有破咒之法。在卑躬屈膝间，阿爸在默默踅摸破咒大法。

“我就不信了，我既没杀人，又没放火，老天爷竟要如此惩罚我。他凭什么？”和阿妈不一样，阿爸从来不骂。他大抵是觉得一个家有一个人骂就够了，就够人受的了，就够鸡犬不宁的了。之所以能如此忍辱负重，正是因为他心怀大任。他始终相信，只要他够努力，总有一天能破咒，能让我重回智慧巅峰。天道酬勤，不是吗？

只是，天道这东西，谁又看见过呢？耳听为虚眼见为实，看不见的东西，能信吗？

破咒，那是玄学。阿爸在农事不忙之时，偷偷研究各种玄学大书。《易经》自然是少不了的，还有《道德经》《黄帝内经》《太上感应篇》《神农本草经》《宅经》《葬经》，等等。看的书越多，指导思想越繁杂，破咒的办法自然就越丰富多彩、千奇百怪、应有尽有。求神拜佛是第一步的，算命卜卦也不能少，驱魔吉事也没少做，可就算他把天上地下，所有神灵都求一遍了，也无济于事。我该傻还是傻，不该傻也是傻。傻得一塌糊涂，万般沉醉。

自三岁那杯白酒事件以后，阿姐们就在阿妈如雷贯耳的骂声中挣扎着生长。她们对阿妈厌烦透了，对自己的生活环境绝望透了。多少年过去了，村里的庙都修了好几遍了，水库里的水都换了好几茬了，村里的活人有好些都成死人了，又添了不少活人，阿妈还是没有消停。用上过高中的我大姐的话说，时代都变了好几次脸了，阿妈怎么还在那儿骂呢？杀人不过头点地，这么点小事，阿妈怎么就记了这么久的仇呢，难道真的要把仇带到坟墓里去不可？时间久了，杀人者的可恨渐渐被淡忘了，那个不停咒骂杀人者的人倒显得越发可恨了。

那些聪明人怎么会知道，我其实傻得不亦乐乎呢？每当他们朝我投来怜悯的目光，慨叹我因与他们不同仿佛损失了千军万马，我就觉得他们特可怜，同时又很可爱。他们哪知道，我正乐在其中！听着阿妈激越高亢的骂声，看着阿爸眉头紧锁又两眼发光地穿梭于各路半仙之间，体会着阿姐们因我的存在而起的一系列连锁反应、发出的声声慨叹，我每天无所事事，只顾吃喝玩乐，村头村尾，地里田间，神游闲逛。这与世无争，高高挂起，简直神仙下凡。不是神仙下凡是什么？

不得不说，我是无情的。别人为了救我倾尽所有，而我却无动于衷。

“你连家里的母鸡都不如，就连那条柴狗也比你像个亲生的。”这是阿妈常常发出的惊叹。我听着，依然傻笑。阿妈又抄起扫把，追着我，要打我。“让你笑，我让你笑，你爹娘都被你气得只剩半口气了，你还笑得出来！你是人吗？”

阿妈只要一抄起扫把，我就跑。疯狂地跑。我虽不懂别的，可我知道疼。扫把落在屁股蛋上的感觉是真实的，真实到叫人每每想起就恐惧万分。我本来也以为自己不算个人，可这疼痛和恐惧，又让我相信自己绝对是个人，是个肉体凡胎。人不就是肉体凡胎吗？好在十六岁之后，扫把打在我屁股蛋上的频率就越来越少了。我本以为是因为阿妈痛改前非了！想通了！认命了！放下了！后来才知道，是因为我长大了。这个长大的标志就是我的初潮来了。我虽谈不上貌美，可也算肤白。阿妈定是想着在不久的将来，我就要嫁作人妇了，就不太好意思再打我骂我了。

“映山红，脸红红，女儿家，别人人。”晚饭后，阿妈靠在摇椅上，总哼这一句。哼着哼着就流出泪来。每当那时，我就看向夜空，好像夜空里也有一个阿妈。

16岁的某个傍晚，邻居阿南突然跑来找我，说阿西家的母猪要下崽了，让我一同去看看。我心想，村里最普通不过的事就是母猪下崽，有什么可看的呢？阿南加了一句，就把我给勾走了。他说，阿西家高兴，要给大伙分糖吃。我一听，立刻来了兴致。我不懂别的，可我知道吃。酸甜苦辣咸，样样逃不过我聪慧的味蕾。糖更是好东西，进了嘴里，甜丝丝地，叫人快活。正因为有糖这个好东西，才让屁股蛋遭罪这种事情变得没那么让人绝望。阿妈显然比我懂这个道理。不然，她就不会每次把我的屁股蛋打疼以后，又塞给我一颗麦芽糖。那麦芽糖可是隔壁平阳镇的师傅专门挑担过来卖的，别提有多香有多软了。以我痛快的性格才不会去怀疑阿南为什么突然变得那么好心，要和我一起共享糖果了。平日里，他只有打我的份。一见到我，上来就是两脚，好像我是团棉花，不懂得疼，或者我是块石头。哦，不，不是石头，要是石头，他可不会傻兮兮往上踢。他懂力的反作用。

到了阿西家，果然阿西的阿爸正蹲在猪圈里，守着快要生产的老母猪。老母猪躺着，肚子大得很，时不时发出痛苦的叫声。那叫声虽和女人们生产时候的叫声不同，可那表情、那心情看起来几乎一模一样。叫了好一阵子以后，就开始不停地流泪。看着那母猪，我想起了我阿妈，想着会不会她生我的时候也这么难受。有两滴眼泪滚落我的脸颊，紧接着，我感到胯下一阵热，裤头湿了。我低头一看，看见脚下的秸秆上，有几滴血。血滴从秸秆的缝隙中渗下去，很快就有一些红色在上面。我不知道那是个什么东西，也没在意，接着观察猪圈里的人和猪，直到阿南莫名其妙大叫起来。

“你流血了，五妹，你流血了！”

很快，阿西叫起来，阿西的妹妹也叫起来。阿西爸看了我一眼，像是突然明白了什么似的，就招呼阿西去喊阿西妈。阿西妈进猪圈看了我一眼，又像是突然明白了什么似的急忙走出去了。走出去的同时还嘱咐我：“五妹，你别走，就在这儿等着，我这就去买糖去。”

我于是趴在猪圈口，等啊等，等得黄花菜都凉了，也没见糖果的影子。等不耐烦了，想走的时候，聪明的阿西爸就会抛出一句：“再等等，阿西妈快回来了，千万别走，这会儿走了，你就吃不上糖了，糖就给阿西妹了！”我一听又趴了回去。反正闲着也是闲着，谁跟糖过不去啊！

再次听见阿西妈的声音时，已经过了不知道多久了。奇怪的是，阿妈也来了。不该来的都来了，唯有糖果没来。母猪已经下完所有的崽，整整16只，按理说，该分糖了吧？可就是不见糖的影子。他们藏着掖着，真不地道！

我不知道阿妈为什么来，总觉得她的到来是带着某种使命的。不然，她就不会那么慌张。更奇怪的是，阿妈仅看了一眼我那被染得通红的胯下，就哭了起来！也就在那时，母猪断气了。它闭着眼睛，很是安详，像是因为完成了当母亲的使命，安然而去了。我本来以为，阿妈是为了那母猪而哭，或者是为了小猪们刚一出生就没了妈而哭的。后来我才知道，阿妈是因为我而哭，也为她自己而哭，更为我的阿姐们而哭。

也是到了后来，我才知道，就在阿南用莫须有的糖果的虚幻来骗我去看母猪下崽的同时，一场精心策划的计谋在我家悄悄进行。

正是那个月明星灿的夜晚，我大姐从城里回来了，还带回了她爱之入骨的男朋友。早在她决定回来之前，就通过电话和阿妈反复磨嘴皮子，要确保她男朋友出现在我家时，我正好不在，确保我这个傻女妹妹不会坏了她的好事。那可是她的终身大事。阿妈虽然听着心里极其不快，心想，再傻也是亲骨血，血浓于水，她不明白吗？哪有亲姐姐嫌弃自己妹妹的？是人是鬼不都是亲的吗？可仔细想了想，又和阿爸一通合计，还是觉得大姐说得有理。大姐虽生得美若天仙，又是高中毕业，在城里最时髦的大酒店已当上了大堂经理，可谓春风得意。可一个傻女妹妹的存在带来的忧愁和风险，怕是无法因那得意消去半点。

于是，阿南来了，用糖衣炮弹将我骗走了。不得不说，他们的如意算盘打得不错，把我骗到母猪生产的场景里最合适了。首先，母猪可不是说生就生的，像人一样，有时候要等几个小时，有时候要等一天一夜，有时候甚至要等上几天几夜。这就确保战线够长，足够将我拖住。阿妈知道，我是个急性子，一般的东西很难将我的注意力吸引太久。再则，每当我等不及想走的时候，阿西爸就总要提一下糖果，那不就是用糖衣炮弹拖延战术吗？

时间往回倒，阿妈把地上的秸秆翻了翻，确保带血的那几根被盖住，然后把我拉出猪圈，带到阿西家的茅厕，让我换了裤子，让我在裤头里垫上一条棉布，还嘱咐我，一定不能让棉布掉了。我不知道她是什么意思，愣愣地看着她。阿妈就使劲掐我，掐我的大腿，掐我的手臂，掐我的脸：“你这个棺材，你就记住，不要掉了，你要是把那棉布掉了，你就别回家了，你爱上哪儿上哪儿吧，我就当没生过你！”

“就算我把你扔了，让你被野猪吃了，老天爷他也得原谅我！老天爷难道不知道我有多苦？我就是犯了天大的错，受这么多苦也该够赎罪了吧？”一边念着，她一边又哭了起来。阿妈总是这样，哭泣像念经，念经像哭泣。

我只顾听着，一句话也没说。我能说什么呢？别说我本来就不会说话，就算会，我又能说什么呢？我是能骂她还是骂老天爷呢？走出茅厕，我往家的方向刚走两步，就被阿妈一把拽住。

“你去大娘家坐一会儿，她家今天炖了东坡肉，你不是最爱吃东坡肉吗？”

我别扭了一会儿，心想着天都黑了，还去别人家不合适，没打招呼就去吃肉，多没规矩。这也是平日里阿妈教诲我的。她总说，这个世界就是这样的。规矩面前人人平等，你还别仗着自己是个傻子就想胡来，没那样的好事儿。胡来时痛快了，受罪在后头呢！

“大娘家又不是别人家？走！”我只好跟着阿妈朝大娘家走去。

每走几步，阿妈就停下来，绕到我的背后，看看我的屁股，再看看被我的屁股阴影照过的土路，嘱咐了又嘱咐：“棉布就是你的命根子，可不能掉了，你现在是大姑娘了，不能让人看笑话了，知道吗？女儿，你知道吗？棉布是你的命根子，命根子、命根子！”

“你说话啊，你倒是说话啊，你说你知道啊，求求你了，你说你知道好不好，不行你就点点头，女儿，你点点头好不！”

我点了点头，阿妈就泪如雨下，哭成了筛子。那是阿妈难得的求我，之前，都是我求她，求她给我拿好吃的，求她别拿扫把打我屁股。我也不知道她为什么开始求我了。好像一夜之间，我鸡犬升天了。我也哭了。不知道是因为死去的母猪，还是因为哭泣的阿妈，或者因为和命一样重要的棉条。我想最后还是因为东坡肉吧，因为东坡肉，比因为什么都来得轻松。

后来才知道，我多虑了，红烧肉最后被证明和糖果一样，也是虚晃一枪。等我们到大娘家的时候，人家都已关灯，准备睡下了，厅头的饭桌上，盖了一个罩子。我把那罩子一掀，除了一碟咸菜，什么也没有，更别说是东坡肉了。

对于被骗这个事情，我也不算太难过。我已经习以为常了。村里的孩子们都知道骗谁都没有骗我这么有效果又无成本，自然是一有机会就来骗骗，不骗白不骗！让我难以释怀的是，阿妈也开始允许别人骗我了，甚至自己也开始骗我了。从小到大，阿妈阿爸最强调的就是为人要诚实。我想不明白，究竟是什么让阿妈一夜之间丢了操守！

回到家，阿妈蹑手蹑脚把我拉回屋里，盯着我睡下，还给我准备了夜壶，还叮嘱二姐看紧我，不让我夜里上茅厕，不让我下楼瞎溜达。总之不能出房间，出房间就是大逆不道，也决不能掉了棉条，掉了就是不忠不孝。

一提起那棉条，我就来气。那根躺在裤头里的和所有衣物没有关联的东西，没用又碍事。我本来一点也不关心它。不能吃又不能喝的东西，我关心它干什么？我只是觉得那个东西让我的下半身十分沉重，着实想把它扔掉！可一想起阿妈说的比命都重要，我又不得不作了妥协。我不懂别的，我懂命。命这个东西是很脆的。村里除了老死丢了命的，有在矿山里被煤渣埋掉的，有炸石头的时候被雷管炸死的，还有想不开自己把自己毒死的，甚至有被自家的狗咬死，被自家的牛顶死的。人哪，就是不信命，不信命的脆，脑一热就大言不惭，一不小心就把命给弄丢了。我就懂命，也懂命的脆，好死不如赖活着，拿命开玩笑的那是傻子，是真傻子。一听阿妈说，棉条重如我命，我就绝不含糊。至于棉条为什么重如我命，我没有去想，也不必去想。聪明的人们不就是因为想得太多才有无穷无尽的烦恼吗？我只要活着，不要烦恼。

二姐自然表示明白。她确实比我聪明许多，甚至聪明太多了。可二姐也有不聪明的时候。她忘了，人一睡着，一进入那香喷喷的梦里，哪还顾得上醒着的人去干了什么？二姐的呼噜声一起，一切就脱了掌控。我想要解大手，慌忙跑下楼梯，跑向茅厕，却在一楼大厅，撞见一个陌生人。我大喊一声，那人也大喊一声，而后，我们都像看怪物一样看着彼此。

正在我们对视之时，我的肚子突然出奇地疼，感觉有什么东西从身体里奔涌而出。很快，地上就积了一小摊血。惊恐中，感觉我的命根子快要掉下去了，我像一只疯猫，冲向茅厕。等我回来的时候，一家人都起来了。昏白的灯光下，每个人都沉着脸，像是刚从坟墓里爬出来。阿妈蹲着，擦着地上的血迹，我站着，那个陌生人坐着。其他人也站着。

“守富，你别怕，这是……”阿妈刚想说什么，就被大姐踢了一脚。

“是邻居家的傻妹妹，平时就这样，大晚上的经常跑我家来。两家关系好！”大姐露着诡异的微笑。

“是这样！她家没有多余的房间，从小就住我家，跟我家二妹一屋。”阿妈的声音是那么虚弱，每说出一个字似乎都经历了一场心理恶战。

“躲得过初一，躲不过十五，守富，我们不能骗你，五妹是大妹最小的妹妹，脑子有点毛病！生活不能自理。你要是因为大妹有这么个妹妹就不想和她再处朋友了，我们也理解你！我们自己受苦是命，可我们不能连累你啊！”阿爸郑重其事地看了我一眼后，缓缓说道。

等阿爸说完，我就上楼睡觉去了。我是个傻子，听不太懂阿爸的话，可是不知为何，那一夜，我睡得特别香，做的梦都是甜丝丝的。梦里像是撒下了数不尽的彩虹糖。我在那糖堆里翻滚，恣意享受那叫人垂涎欲滴的香气。

那一夜，如果我死在那梦里，在那个糖堆里，也算善终吧。

只可惜，天总会亮，梦总会醒来。越是美丽的梦就醒得越快！梦越美丽，现实往往就越丑陋。这丑陋通过落在我身上的几个拳头很快显现了。

大姐一边打我，一边哭。哭得死去活来、天昏地暗！我也才知道，她爱之入骨的男朋友守富一大早就走了，而且是铁了心不要大姐了。大姐的爱情就这样被我摧毁了，我只能任她打骂，直到她骂累了、打乏了。这是我唯一的赎罪办法。我像一个毒瘤长在这个家每个人的身上。没事的时候，无视我就万事大吉了，一到有事，毒瘤就会发作，让人疼痛难掩。毒瘤是难去除的，也是盖不住的，盖得了一时，盖不了一世。我虽被大姐打得脸上身上火辣辣的，可我心里却是凉丝丝的。只有她出气了，我才觉得没有那么对不起她。事实上，我因为自己这个不省心的存在，深深地怜悯她，也打心底心疼她。仔细想想，不是我投错了胎，是她投错了胎。她若是投到每个妹妹都聪明绝顶的家庭，要娶她的人必定趋之若鹜，队伍定能从街头排到街尾。唉！可惜啊，实在是可惜！

看着她痛不欲生的样子，我就在想，如果我死了能让她好过些，我一定毫不犹豫地喝下阿爸藏在床底深处那一瓶甲胺磷。可如果我死了，阿爸阿妈怎么办？等阿姐她们都出嫁了，我又死了，谁陪阿爸阿妈呢？于是，我总爬入床底拿出甲胺磷瓶子看看，再偷偷放回去。大姐在被守富抛弃后，去了城里，就再也不愿回来了，连她的亲生父母都不想见了。这样想来，我的确是该死的。

有很长一段时间，阿爸阿妈再也联系不上大姐，不管打多少个电话，都无人接听。阿爸阿妈只能从同村的大姐的同事那里打听到她的消息。阿爸阿妈是不敢喊大姐回来的，害怕她见到我被刺激得更深，更厌恶这个家。阿爸阿妈渐渐地也就满足于大姐在城里好好工作的消息了。

有大姐做前车之鉴，阿爸阿妈学聪明了。不让其他姐几个找外地男朋友。阿爸的意思是，找附近的，知根知底的，就算谈不成，也不至于跑到远处，见不着人！可他们还是低估了形势的严峻程度。本地人对我家的情况了如指掌，几乎没有愿意和我家结亲的。男孩子就算再喜欢也抵不住父母殊死反抗，说娶了我家闺女，身上就算是挂了一个烫手山芋。这一切反抗的来源都是我。我是那万恶之源！

如此，阿爸就只能想法子把我先嫁出去了。我嫁出去了，就算是毒瘤给拔了。可话说回来，谁会娶我呢，谁会娶一个啥事儿不会，只会流哈喇子的傻女呢？

让我万万没有想到的是，18岁那年，我竟然嫁出去了，嫁到了隔壁县，嫁给了一个年龄比我大许多的男人。他待我不错，似乎很喜欢我，每天都要抱着我睡觉。每个月那几天，和我阿妈一样，他总是跟着我，像是生怕我把棉条掉在别人家了。我这个人哪，没别的优点，就是心大。嫁到人生地不熟的地方，也丝毫不觉得陌生。总是村头村尾、东家西家地乱窜。娶我那个男人叫再生，长得跟武大郎一样丑。武大郎疼媳妇，再生也疼我。每天，他除了下地干活，就是回家烧饭给我吃。我从来没想到，他会那么喜欢我，恨不得时时刻刻搂着我，后来，他还和我生了两个女儿。一个叫杜鹃，一个叫芙蓉，她们和我不同，她们和再生一样，都是聪明人。

出嫁以后，我许久不回一趟老家。老家也许久没人来看我。这个许久究竟是多久，我说不清楚。我活得洒脱，从来不计较什么年月日，也不在意什么风雨雷。渐渐地，我忘了我还有老家，还有爸妈，还有姐姐们。

直到我33岁那年，有一天，二姐来找我，说阿爸病了，想看看我。我才知道，我已经有十年没见阿爸阿妈了。

带着两个女儿回到家，看见阿爸病恹恹地躺在床上，我觉得时间太残忍了。阿爸老了许多，也瘦了许多，和我记忆里的阿爸判若两人了。他一看见我就泪流满面。我不知道他为什么要哭，还以为他早就记不得我了呢。人何苦要记住好不容易被自己刮去的毒瘤呢，那不是自讨苦吃吗？

阿爸用颤抖的手从被窝里掏出一本《易经》，说，他将那本书读了几十遍，想要找到破我傻咒的办法，可就是没能成功。年龄越大，他就越恨那个阿德。我也才知道，当年骗我喝下白酒的人是我的亲表舅阿德。阿爸还说，以前不恨的，现在快死了，倒开始恨了，想着因为阿德的不安好心，我们这个家承受了太多苦难。我拍了拍阿爸的胸口，从他的手中接过书，放到一旁，又把两个女儿推到阿爸跟前，对他说：“我很好！”阿爸听完，哭得更厉害了。那三个字是再生教我的，原来我是会说话的，只是说得不太好。

阿爸临终前，大姐也回来了。大姐依然单身，说是被守富抛弃后就再也没有谈过。再也不敢谈了，害怕因我重蹈覆辙。可喜的是，她已经是酒店的副总经理了，钱没少赚，活得也潇洒。她拍了拍我的肩膀：“没想到你比我生得早，比我过得好！”看她的表情，似乎是原谅了我了！

我拍拍她的脸，说“你很好！”然后，我和她同时流下了眼泪。

一家人围在阿爸的床旁等着黑白无常到来的时候，有一个人走了进来。阿妈一见是他，抄起扫把就要将他往外打，他却说：“表妹啊，我来就说一句话，说完就走。你先听，听完了，你如果还想打，就往死里打。”

我走到阿妈跟前，将阿妈手中的扫把夺下，示意她让他坐下，听他把话说完。因这个举动，所有人都惊呆了。他们认定结婚又生了孩子的我真的变聪明了。

那人走到阿爸的床边，扑通一声跪下。

“你这是干吗呀？”阿爸奄奄一息地问道。

“我对不住你啊？”他伸手握住阿爸的手。

“都过去了！五妹现在过得挺好的！都有两个女儿了，你看我外孙女生得多好看呀！”

“不是，我有话要说，我不想把秘密带到坟墓里。”

“你快说呀，再不说，我就要进坟墓了！”

“那杯酒，五妹没有喝，我只是逗了逗她，酒是我自己喝下的。”

“你说什么？三岁那年？”

“是！”

“那你为什么不早说？”

“我不想让你没了念想，我想你一直相信可以破咒！”

“阿德啊，你害我害得好苦啊！”说完这句，阿爸断气了。阿爸永远地走了。

阿妈阿姐几个，趴在阿爸的躯体上号啕大哭。我拉起两个女儿，走了出去。永远地走了出去。我不知道阿爸走的时候是什么心情，反正我是毫无心情的。对我来说，三岁那年，喝还是没喝那杯酒已经不重要了，一点都不重要了！

映山红， 脸红红， 女儿家， 别人人……